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LAURA MONGIARDO

«EL MAR» I «L’ELEFANT»  
DE MERCÈ RODOREDA,  

UNA PROPOSTA DE TRADUCCIÓ  
A L’ITALIÀ

«El mar» i «L’elefant» de Mercè Rodoreda,  
una proposta de traducció a l’italià

L’extensa producció literària de Mercè Rodoreda ha generat un aparat crític igual-
ment extens, basat majoritàriament en consideracions biogràfiques i literariotemà-
tiques i, en menor proporció, estilístiques i estètiques. En canvi, escassegen les 
investigacions centrades en l’anàlisi lingüística i traductològica, sobretot aplicades a 
la narrativa breu, sovint relegada a un segon pla per la indústria editorial, però que 
en la trajectòria literària de Mercè Rodoreda adquireix una importància cabdal pel 
que fa a l’experimentació i l’evolució del corpus narratiu de l’autora, com és el cas 
de La meva Cristina i altres contes, recopilació escollida per a aquest estudi i que 
obre pas a l’univers fantàstic rodoredià.

Aquesta publicació analitza de manera sistemàtica el procés de traducció a l’italià 
—llengua molt receptiva a les obres de Mercè Rodoreda— dels contes «El mar» i 
«L’elefant», continguts en la susdita recopilació, de moment encara no traduïda a 
l’italià, que es poden considerar emblemàtics del conjunt del llibre. A partir d’un 
enfocament estrictament pràctic, l’assaig s’obre a aspectes més amplis lligats a la 
teoria de la traducció i ofereix un panorama molt detallat de les fases prèvies a l’ac-
tivitat de traducció d’una prosa tan suggeridora i rica, malgrat l’aparent senzillesa, 
d’una escriptora extraordinària com és Mercè Rodoreda.
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Introducció

Laura Mongiardo ha estudiat l’obra de Mercè Rodoreda amb un interès creixent 
fins a convertir-la en objecte de la seva tesi. Una part d’aquesta tesi era un assaig 
sobre traducció a partir d’una anàlisi textual i la seva aplicació a Mercè Rodoreda. 
Partint de l’estudi del seu llenguatge i amb coneixement de la bibliografia adient, 
l’assaig de traducció d’«El mar» i de «L’elefant» dóna material per a un treball 
interessant que fa una anàlisi narratològica i traductològica, amb l’estudi de casos 
de gèneres diferents en català i italià, els camps semàntics, equivalències funcio-
nals possibles, notes de traductor i altres aspectes que van més enllà d’aquests dos 
contes per a tractar aspectes de la traducció literària en general.

L’italià compta amb molt bones traduccions, des de les clàssiques del Renai-
xement, passant per les de Sterne (la d’Ugo Foscolo ja va ser lloada per Josep Pla) 
o les de Joyce, per limitar-me a algunes de les que conec, i ha estat especialment 
receptiu pel que fa a l’obra de Mercè Rodoreda. Pel cap baix se n’han traduït tret-
ze obres. Hi ha dedicacions assídues: Clara Romanò n’ha traduït sis obres i Anna 
M. Saludes n’ha traduït quatre. La plaça del Diamant hi ha estat traduïda per 
Giuseppe Cintioli (1970), Anna M. Saludes (1990) i Giuseppe Tavani (2008). I en 
l’àmbit de l’Estat italià cal assenyalar el cas de la traducció al sard de La plaça del 
Diamant deguda a Giacomo Ledda (2008), amb la intenció de vigoritzar el sard 
amb una obra catalana que considera cabdal. 

Entre els elements que han despertat l’interès internacional per Mercè Rodo-
reda, hi havia l’atenció prestada a la Guerra Civil espanyola, pel que fa a La plaça 
del Diamant, el feminisme més ençà, el seu realisme màgic o fins i tot el seu sur-
realisme, la promoció de l’autora en cercles literaris influents, i, sobretot, la gran 
qualitat de la seva obra en el context europeu explica que n’hagin estat traduïdes 
un centenar d’obres repartides entre trenta-cinc llengües.

La recopilació de contes escollida per Laura Mongiardo és La meva Cristina i 
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8	 «el mar» i «l’elefant» de mercè rodoreda

altres contes, obra que encara no s’ha traduït a l’italià en el moment del seu assaig, 
i de la qual analitza dos contes —«El mar» i «L’elefant»— «emblemàtics del recull 
en la seva totalitat» (p. 13). El fet de tenir una estructura dialògica explícita i un 
diàleg monologat, respectivament, no deixa de presentar matisos interessants tant 
per a l’anàlisi literària com per a la traducció. El diàleg explícit del primer conte té 
molt de monòleg, on cada personatge va a la seva, sense gaires intercanvis real·
ment interpersonals. El monòleg del segon conte s’adreça a un interlocutor que 
no pot introduir altres temes de conversa que el que imposa l’emissor.

Aquest «petit assaig de traducció», com modestament el qualifica l’autora, 
certament subratlla «els aspectes més pràctics lligats al procés de traducció d’una 
prosa tan complexa i rica com la que caracteritza les obres de Mercè Rodoreda, 
concretament la narrativa breu, gènere narratiu sovint relegat a un segon pla per 
part de la indústria editorial» (p. 13).

En escrits i a les aules he distingit, en la traducció literària, la didàctica o eru·
dita de l’artística, i he remarcat que la primera apunta directament a l’obra origi·
nal, que la traducció ajuda a comprendre, acompanyada d’un aparat crític prou 
extens i documentat, que en pot explicar les variants, les interpretacions, les fonts, 
etc. I que, doncs, va adreçada a l’estudiós més que al lector. Entenc la traducció 
artística com una traducció substitutiva, adreçada al lector que no coneix la llengua 
original, que s’interessa estrictament per l’obra, pel plaer del relat més que per les 
seves circumstàncies, i exempta d’un aparat crític, si de cas reduït a alguna nota de 
traductor o a un pròleg explicatiu. Però això no vol dir que l’aparat crític no sigui 
necessari igualment per al bon traductor; simplement hi és implícit en comptes 
d’explícit. L’opció per un o altre tipus de traducció provoca unes estratègies dife·
rents, determina uns resultats condicionats per la tria, que, això sí, ha de ser coherent 
amb el que es pretén. Una conjunció feliç es produeix quan el resultat, la traduc·
ció estricta, es pot llegir tan bé en una opció com en l’altra. 

Aquesta digressió pretén mostrar com el treball de Laura Mongiardo reuneix 
una doble qualitat: anant directament a les traduccions, els lectors italians troba·
ran el goig d’assaborir el resultat de la traducció, la cadència de la prosa de Mercè 
Rodoreda en una altra llengua, amb «naturalitat i claredat d’expressió», tal com és 
qualificat l’estil de Rodoreda (p. 15), i aquesta qualitat es reprodueix amb un res·
pecte exquisit —una qualitat necessària, que Mongiardo té a bastament— per 
l’original. Fins allà on puc jutjar amb el meu italià elemental, ben poques reserves 
s’hi poden fer o matisos s’hi poden discutir. I els traductòlegs, interessats en el 
procés, hi trobaran la justificació, l’anàlisi minuciosa, una bibliografia suficient, 
l’aparat que ha permès unes traduccions responsables i ajustades, com calia espe·
rar de la trajectòria acadèmica de Laura Mongiardo.

La primera part del treball explica bé el seu mètode de traducció i com en 
tracta diversos aspectes: la puntuació, frases resum, el·lipsis verbals, dislocacions, 
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introducció	 9

oracions escindides, «col·locacions», etc. La transcodificació a l’italià demana 
certs canvis en l’ordre de paraules, no usa la doble negació ni l’article personal, 
resol regularment d’altra manera l’ús de l’article i del pronom neutres, canvia el 
temps verbal; la traducció té en compte quan es tracta d’elements marcats o 
d’elements prescindibles, conserva les partícules més pròpies del registre col·
loquial que del normatiu, resol plausiblement les onomatopeies i cacofonies i 
conserva fins i tot alguna al·literació (tela tibant / tela tesa, per exemple). Aspectes 
bàsics d’una traducció, però que l’autora sistematitza perquè no li passi cap ele-
ment per alt.

Hi ha més detalls que mostren una cura traductora indispensable per a posar 
en joc una solució coherent i fidel. El gènere diferent en les dues llengües d’alguns 
substantius planteja solucions imaginatives. És el que fa Mongiardo amb prunera 
i cadernera, femenins en català, enfront de susino i cardellino, masculins en italià. 
De vegades un mot es pot traduir de dues maneres en italià i cal copsar bé el con-
tingut o continguts semàntics d’un mot determinat: cal veure, per exemple, el 
matís de ensopir-se al text de Rodoreda, per decidir-se entre assopirsi o annoiarci. 

Com que pretén que la traducció resultant sigui també per al lector no neces-
sàriament interessat en el procés, evita les notes d’aclariment, perquè el propi text 
s’expliqui per si mateix, paral·lelament a com ho fa el text original. Per al cas dels 
«Mau-Mau» no creu que calgui una nota a peu de pàgina, perquè es tracta d’un 
concepte previsiblement conegut tant pel lector català com pel lector italià. El 
coneixement de Fabra no és tan evident fora de l’àmbit català. Potser podia afegir 
el mot «diccionari», i prou, però la nota a peu de pàgina que assenyala que es 
tracta del diccionari normatiu del català concreta molt més la referència. Segueix 
en això la solució adoptada per José Batlló en la seva traducció castellana dels 
contes de Rodoreda. En qualsevol cas, el coneixement d’altres traduccions d’una 
obra és un material que ajuda el traductor a ratificar o descartar la solució pròpia. 

El coneixement del vocabulari català i de les expressions idiomàtiques, fins i 
tot davant de paraules i frases escassament utilitzades actualment, hi és constant. 
És un requisit imprescindible en un traductor, però no puc deixar de remarcar 
alguns exemples que il·lustren el que dic: bullit, en el sentit de ‘confusió’, ‘bati-
bull’, passa a subbuglio («El mar», 25);1 tripijoc / intrigo («El mar», 92); ronsejar 
passa a crogiolarti (ronsejar una mica pel llit / crogiolarti un po’ nel letto) («L’elefant», 
10); amb lletres de pam / a caratteri cubitali («El mar», 81, i «El mar», 120/121, 
amb idèntica solució en el cas d’expressions repetides); estigui per mi / ascolti me 
(«El mar», 111); té cada sortida, vostè! / ha certe uscite, lei! («El mar», 261, amb 

1. Entre parèntesis, indico el títol del conte i el número de la línia on hi ha l’expressió citada, tant 
en la versió en català com en la versió en italià del conte. En els casos en què el número de línia en ca-
talà és diferent del número de línia en italià, he utilitzat la barra inclinada per separar-los.
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10	 «el mar» i «l’elefant» de mercè rodoreda

solució italiana literal); vostè mateix / faccia lei («El mar», 332); és tot u / questione 
di un attimo («L’elefant», 16); en un no res / in un baleno («L’elefant», 43, i 
«L’elefant», 106-107); poca-vergonya / faccia di bronzo («L’elefant», 45); xim-xim / 
acquerugiola («L’elefant», 46); trapella / dispettosa («L’elefant», 85); estava escagas-
sada / se la stava facendo sotto («L’elefant», 96); em ve de passada / mi è di strada 
(«L’elefant», 108); i vostè s’ho creu? / e lei se la beve? («El mar», 198).

Raona les solucions equivalents: amb tot el foc a la caldera / a tutto gas («El 
mar», 53); que combrego amb rodes de molí? / che credo agli asini che volano?  
(«El mar», 169); blanca com un paper / bianca come un cencio («El mar», 259); ja 
estic fins al capdamunt / ne ho fin sopra i capelli («El mar», 369-370); fa el bot / ci 
tiene il broncio («L’elefant», 54).

Hi trobem un cert nombre d’amplificacions que aclareixen el significat sense 
recórrer a notes de traductor que farien feixuga la lectura: fins a les dents / armati 
fino ai denti («El mar», 131-132/132); bandera de les estrelles / bandiera a stelle e 
strisce (que afegeix les «barres» de la bandera americana, sense les quals podria 
confondre’s amb alguna altra bandera, «El mar», 132-133); mala serp / serpe vele-
nosa (que precisa la perillositat de la serp, «El mar», 230); Blava / Divisione Blu 
(«El mar», 234 i 244) o alguna altra amplificació evident com ara sort / scherzo del 
destino («El mar», 243) o que s’hi fonien / che morivano dalla voglia di giocare con 
il cardellino («El mar», 288).

En algunes ocasions l’italià empra una economia ben expressiva: quedar-me 
buit / svuotarmi («El mar», 30); sense badar boca / senza fiatare («El mar», 248-
249/249), o resol amb un verb la repetició expressiva de Rodoreda: que vol viure 
amb mi i que vol viure amb mi / si ostina a voler vivere con me («El mar», 235).

En conjunt els dos contes —el bosc— presenten un resultat global del tot 
plausible i cada paraula i cada frase —els arbres— han estat estudiats amb cura, 
des d’un coneixement de la llengua —de les llengües— que li permet copsar-ne 
els matisos. La primera part del treball ens informa amb detall de com ha bastit les 
traduccions, i crec que les traduccions pròpiament dites acosten fidelment el lec·
tor italià al ric món literari de Mercè Rodoreda.

Joaquim Mallafrè 
Institut d’Estudis Catalans
Fundació Mercè Rodoreda
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Aspectes pràctics i teòrics del procés de traducció

La vida i les obres de Mercè Rodoreda (Barcelona, 1908 - Girona, 1983), una de les 
representants de la literatura catalana contemporània més apreciades i reconegudes 
internacionalment, han sigut constant objecte d’estudi per part de la crítica, sobre-
tot des d’un enfocament estrictament biogràfic o literariotemàtic. També comptem 
amb estudis centrats en els aspectes estilístics i estètics, encara que en menor percen-
tatge, però escassegen les investigacions basades en l’anàlisi lingüística i traductolò-
gica.1 Aquest treball es configura, doncs, com un petit assaig de traducció que es 
proposa de subratllar els aspectes més pràctics lligats al procés de traducció d’una 
prosa tan complexa i rica com la que caracteritza les obres de Mercè Rodoreda, 
concretament la narrativa breu, gènere narratiu sovint relegat a un segon pla per 
part de la indústria editorial. La recopilació de contes escollida és La meva Cristina i 
altres contes (1967),2 obra que encara no s’ha traduït a l’italià3 i de la qual s’analitza-
ran dos contes —«El mar» i «L’elefant»— emblemàtics del recull en la seva totalitat.

1.  El treball de recerca de Judith Sánchez Gordaliza, que traça un balanç de la situació de la crítica 
rodorediana, confirma la proliferació d’estudis de gènere aplicats a la narrativa de Mercè Rodoreda, 
que sumen un 15,1 % del total de l’aparat crític. Una part important és ocupada per estudis biogràfics, 
a més d’un percentatge del 40 % —evidentment— que es dedica a l’anàlisi literària. La part restant es 
reparteix entre l’anàlisi estilística i estètica (12 %), la literatura comparada (10,9 %), l’anàlisi lingüísti-
ca (4,1 %), els aspectes traductològics (2,2 %) i els bibliogràfics (2 %). Judith Sánchez Gordaliza, 
Recepción y difusión internacionales de Mercè Rodoreda: obra original, crítica y traducción (en línia), 
treball de recerca de doctorat, Universitat de Vic, Facultat de Ciències Humanes, Traducció i Docu-
mentació, juny 2008, <http://www.recercat.net/handle/2072/12704> (consulta: 16 agost 2011).

2.  Concretament, l’edició utilitzada en aquest treball és la següent: Mercè Rodoreda, La meva 
Cristina i altres contes, 4a ed., Barcelona, Edicions 62, 2002, col·l. «El Cangur Butxaca», núm. 65/1.

3.  Itàlia va ser una de les primeres nacions que va traduir les obres de Mercè Rodoreda (la prime-
ra versió italiana de La plaça del Diamant (1962) és la traducció del 1970 de Giuseppe Cintioli, cfr. 
Mercè Rodoreda, La piazza del Diamante, Milà, Arnoldo Mondadori, 1970) i en el curs dels anys la 
producció narrativa s’ha traduït quasi integralment, a excepció d’aquest recull de contes.
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14	 «el mar» i «l’elefant» de mercè rodoreda

La meva Cristina i altres contes és el segon llibre de contes que Mercè Rodore·
da va publicar, precedit per Vint-i-dos contes (1958) i seguit per Semblava de seda 
i altres contes (1978), que és una obra heterogènia que aplega contes d’èpoques 
distintes. Com demostren molts estudis sobre el corpus narratiu rodoredià,4 la 
narrativa breu té un paper central en la trajectòria professional de l’autora; es 
tracta d’un gènere que no deixarà mai de cultivar durant la seva activitat de novel·
lista i que, significativament, obre i tanca la seva producció literària.5 No és casu·
alitat, doncs, que les dues principals recopilacions de contes, Vint-i-dos contes i La 
meva Cristina i altres contes, demarquin fases específiques en l’evolució literària de 
Mercè Rodoreda. En particular, amb La meva Cristina i altres contes assistim a un 
canvi radical en l’escriptura de Mercè Rodoreda: són contes en què predomina el 
que és fantàstic, l’esfera onírica, el simbolisme i el mite: l’atmosfera que aquests 
contes evoquen és surrealista, a vegades al·lucinada, i els protagonistes —perso·
natges sols i marginats— freqüentment troben refugi en les metamorfosis. Des 
d’un punt de vista compositiu, en aquests contes Mercè Rodoreda recorre al dià·
leg monologat i fa servir un llenguatge aparentment senzill, però que en realitat és 
molt acurat i s’apropa sovint a la prosa poètica.

Tenint en compte les consideracions fetes fins ara, resumim breument els dos 
contes des d’un enfocament temàtic, per a passar després a l’anàlisi traductològica 
més específica. A «El mar» ens trobem amb sis personatges que no aconsegueixen 
establir una veritable interacció entre ells; cadascú vol explicar la seva història 
sense escoltar les paraules dels altres i per això intenten robar-se el torn de parau·
la recíprocament. Els primers personatges que entren en escena comparteixen el 
costum quotidià d’anar a passeig a la vora del mar; l’un està obsessionat per un 

4.  Entre els nombrosos estudiosos que s’han dedicat a analitzar les obres de Mercè Rodoreda, 
Carme Arnau evidencia la importància dels contes com a exercicis per a experimentar noves escriptu·
res i com a verdaders assaigs previs a les novel·les tant pel que fa a l’estil com als temes tractats. Carme 
Arnau, Memòria i ficció en l’obra de Mercè Rodoreda, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, Fundació 
Mercè Rodoreda, 2000, p. 15. Per a més informacions, vegeu Josep Maria Balaguer, «La brevetat com 
a estratègia de reflexió literària en el grup de Sabadell»; Carme Arnau, «Mercè Rodoreda, contista 
(1933-1974): una aproximació a la seva evolució i influències»; Carles Cortés i Orts, «La narrativa 
breu de Mercè Rodoreda en el anys 30»; Jaume Aulet, «Mercè Rodoreda i els seus Vint-i-dos contes, ni 
més ni menys»; Josepa Martínez i Blanch, «Finals textuals en la narrativa breu rodorediana», con·
tinguts respectivament a Vicent Alonso, Assumpció Bernal i Carme Gregori (cur.), Actes del I Sim-
posi Internacional de Narrativa Breu: 1. Al voltant de la brevetat; 2. Mercè Rodoreda (València, 28-29 
abril 1998), Barcelona i València, Publicacions de l’Abadia de Montserrat i Institut Interuniversitari de 
Filologia Valenciana, 1998, p. 143-163, 215-239, 301-322, 457-471, 473-486.

5.  L’exordi com a escriptora es remunta als anys trenta, amb una sèrie de contes publicats a revis·
tes de prestigi de l’època (Meridià, Mirador, Revista de Catalunya), i amb tota probabilitat «Un cafè» és 
l’últim conte escrit. Carles Cortés i Orts, «La narrativa breu de Mercè Rodoreda en el anys 30», a 
Vicent Alonso, Assumpció Bernal i Carme Gregori (cur.), Actes..., p. 302, i Carme Arnau, «Mercè 
Rodoreda, contista (1933-1974): una aproximació a la seva evolució i influències», a Vicent Alonso, 
Assumpció Bernal i Carme Gregori (cur.), Actes..., p. 215.
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esdeveniment —la misteriosa desaparició d’un submarí soviètic en aigües argen-
tines— i l’altre somia contínuament amb la vida en les profunditats marines, que 
està convençut que són poblades per mons i pobles enfonsats. Els dos s’asseuen 
en un banc al costat d’una dona que té a la falda una gàbia amb una cadernera a 
dins i que sempre intenta d’entremetre’s en el discurs dels dos homes amb la 
història del seu marit, mort a la guerra, el fantasma del qual no la deixa en pau i 
l’obliga a passar la nit a casa del seu fillol, que en breu l’anirà a buscar en moto. 
Descobrim a través de les paraules de la dona que també el seu fillol té una ma-
nia, que és el desig d’anar a la lluna, i que a les nits es dedica a l’estudi dels coets. 
Mentre els tres estan abstrets en la conversa, s’acosten dos germans, un nen i una 
nena, que s’aprofiten de la distracció de la dona per fer fugir la cadernera, que, 
atordida pel soroll del mar, està a punt de llençar-se a l’aigua; en aquell moment, 
arriba el fillol, que arregla la situació i s’encarrega d’acompanyar a casa els dos 
nens, que expliquen que s’han perdut i que tenen una complicada vida familiar: 
no saben qui és el seu pare i viuen en una casa al peu de la muntanya amb una 
mare malalta que es veu que no es cuida d’ells. La narració es tanca amb les la-
mentacions de l’home del submarí, el més intransigent en la seva voluntat d’ex-
plicar l’esdeveniment que l’obsessiona fins al més mínim detall. «L’elefant», en 
canvi, només té un protagonista, un home que ha perdut la seva dona i la seva 
única filla, que va al zoo cada diumenge al matí per donar galetes a un elefant, 
l’animal preferit de la seva petita filla, la Mariona; el conte està centrat en el dià-
leg unilateral que el protagonista manté amb un desconegut, a qui explica la seva 
història personal. 

Aquests són els principals nuclis temàtics que caracteritzen els dos contes, a 
partir dels quals es poden analitzar els factors dominants que cal tenir en compte 
abans de procedir amb la traducció dels textos. Com que es tracta de contes infor-
mals, el registre emprat és globalment col·loquial; l’estil de Mercè Rodoreda en 
aquest recull apunta a la naturalitat i claredat d’expressió i l’estratègia narrativa 
principal apta per a reproduir aquest registre és el diàleg, que Rodoreda diversifi-
ca en diàleg en sentit estricte —estructura dialògica explícita, present tan sols a 
«El mar»— i en diàleg monologat, que trobem a «L’elefant» i que és característic 
també dels altres contes que componen la recopilació.6 En la traducció, la trans-
posició d’aquesta tècnica narrativa no presenta cap problema. A més de l’estruc-

6.  Recordem breument que el diàleg monologat és un artifici narratiu que, a diferència del 
monòleg pròpiament dit, permet la inclusió d’un narratari intern —implícit o explícit— a qui el nar
rador adreça preguntes retòriques amb funció conativa, funció fàtica o de confirmació, a qui no es 
concedeix mai el torn de paraula. Per a un aprofundiment sobre l’ús del diàleg monologat en aquest 
recull de contes, vegeu Maria J. Cuenca, «Mecanismes conversacionals en la narrativa breu de Mercè 
Rodoreda: el diàleg monologat», a Vicent Alonso, Assumpció Bernal i Carme Gregori (cur.), Ac-
tes..., p. 399-416.

021-110044-MAR I ELEFANT.indd   15 29/04/15   08:13



16	 «el mar» i «l’elefant» de mercè rodoreda

tura dialògica, Rodoreda fa servir altres artificis estilístics que serveixen per a re-
produir el llenguatge parlat, que en aquest cas també són fàcils d’individuar i 
traspassar a l’italià. En el vessant del lèxic, aquesta modalitat d’expressió queda 
reduïda a la inclusió d’elements com interjeccions i intercalacions, onomatopeies 
i diminutius, i afecta l’estructura de les oracions amb la utilització de construcci-
ons sintàctiques que remeten a les vacil·lacions i imprecisions típiques de la parla 
oral, l’ús gairebé exclusiu de les proposicions coordinades, la construcció d’es-
tructures sintàctiques paral·leles, la repetició de seqüències i paraules específiques, 
la presència de l’el·lipsi verbal, les frases resum, les dislocacions, les estructures 
escindides i els incisos explicatius. Quant a l’aspecte gràfic, els únics elements 
marcats són els punts suspensius. 

Una atenció especial requereix, en canvi, la traducció de les expressions idio-
màtiques contingudes en els dos textos,7 encara que per a la major part d’aquestes 
locucions existeix un perfecte equivalent en italià, o el recurs a l’equivalència fun-
cional no necessita reflexions particulars. De fet, a «L’elefant» les expressions idi-
omàtiques emprades són tan sols vuit i cap d’elles no suposa dificultats a l’hora de 
traduir-les: «anar de primera» (11-12),8 «és tot u» (16), «en un no res» (43, 106-
107), «el poca-vergonya» (45), «per què diantre» (49), «fer el bot» (54), «obrir uns 
ulls» (83), «estar escagassat» (96) es tradueixen, respectivament, per «andare a 
meraviglia», «è questione di un attimo», «in un baleno», «che faccia di bronzo», 
«perché diamine», «tenere il broncio», «fare tanto d’occhi», «farsela sotto». Situa-
ció similar ocorre a «El mar» amb les expressions «quedar regirat de dalt a baix» 
(46), que es pot traduir per «restare sconvolto da capo a piedi»; «anar per feina» 
(65), que esdevé «venire al sodo»; «d’avions amunt i avall» (68), que es queda tal 
com és, «aerei avanti e indietro»; «amb lletres de pam» (81), que pot ser traduït 
per «a caratteri cubitali»; «home de Déu» (172), que té el sentit de «benedetto 
uomo»; «treure de sobre» (235), que es tradueix per «scrollare di dosso»; «fer el 
sord» (249), equivalent a «fare orecchie da mercante»; «blanc com un paper» 
(259), que és «bianco come un cencio»; «tenir cada sortida» (261), que manté la 
mateixa expressió en italià, «avere certe uscite»; «venir tallant pedres» (272), que 
es tradueix per «arrivare dritto sparato»; «amb un pam de boca» (367-368), que es 
converteix en «a bocca aperta»; «estar-ne fins al capdamunt» (370), que esdevé 
«averne fin sopra i capelli», i, finalment, «tenir-ne de bones» (378), que es tradu-

7.  Com afirma Joaquim Mallafrè a propòsit de l’activitat de Mercè Rodoreda com a traductora de 
la seva pròpia obra, el perill que hi ha, en traduir frases molt idiomàtiques del català a altres llengües 
(en el cas de l’autotraducció del conte «Semblava de seda», de Mercè Rodoreda, al castellà), és recórrer 
a expressions una mica més neutres, quan la locució original és percebuda com a més espontània en 
català i menys susceptible de ser reproduïda en el mateix registre en un altre idioma. Joaquim Malla-
frè, «Parecía de seda: matices de una autotraducción», Turia, 87 (octubre 2008), p. 238.

8.  Els números entre parèntesis es refereixen a la línia del conte on es troba el fragment citat.
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eix per «dirne di belle». També a «El mar» ens trobem amb una expressió idiomà-
tica, «combregar amb rodes/moles de molí» (169-170), la traducció de la qual no 
és tan intuïtiva. En aquest cas, tenim la mateixa expressió amb les seves dues vari-
ants, traduïbles per qualsevol expressió que tingui el sentit de ‘creure en coses in-
versemblants’ com, per exemple, «essere un boccalone», «credere a cose che non 
stanno né in cielo né in terra», etc. Si fos possible, la traducció de la primera frase, 
«combregar amb rodes de molí», hauria de tenir un matís una mica més exagerat 
respecte a la variant amb «moles» per tal de mantenir l’efecte d’estranyament i 
ironia que es desprèn del ràpid intercanvi entre els dos homes asseguts al banc:

—No comprenc que una persona com vostè...
—Què vol dir una persona com vostè? Que combrego amb rodes de molí?
—Amb rodes no, amb moles.
—Si es pensa que em fa gràcia...
—No s’enfadi, home de Déu, no s’enfadi. («El mar», 168-172)

Però com que el joc de paraules està regit també per la repetició de la mateixa 
expressió (la primera més usada, la segona menys típica), cal cercar en italià una 
solució semblant. «Credere agli elefanti/asini che volano» desenrotlla la mateixa 
funció de l’original i manté totes les seves implicacions:

«Non mi capacito che una persona come lei...»
«Che cosa vuol dire una persona come lei? Che credo agli asini che volano?»
«Agli asini no, agli elefanti.»
«Se pensa di farmi ridere...»
«Non si arrabbi, benedetto uomo, non si arrabbi. («Il mare», 168-172)

Parlant encara d’«El mar», un cas particular és l’expressió «tenir algú amb tot 
el foc a la caldera» (53), idiotisme atípic, variant de «posar foc a la caldera» o «do-
nar foc a la caldera», frases aquestes també escassament utilitzades. El sentit 
d’aquestes expressions idiomàtiques és «dedicar-se a alguna cosa amb la màxima 
atenció». Aquesta vegada també cal referir-se a l’equivalència funcional: l’expres-
sió més pròxima al sentit de la frase en català és «essere a tutto gas». D’altra banda, 
aquesta opció podria generar un dèficit impossible de resoldre en la traducció a 
l’italià. De fet, aquestes expressions podrien remuntar-se a una corranda mallor-
quina dels segles xviii-xix:

La balanguera fila, fila / la Balanguera filarà / posau foc a sa caldera / sa 
caldera bullirà. La Balanguera té un fill / sense foc el fa bullir / la Balanguera diu 
que no / sense llenya ni carbó.
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El coneixement enciclopèdic que l’autor model del prototext comparteix amb el 
lector model del prototext no coincideix amb l’implícit cultural que el mateix 
autor model té en comú amb el lector model del metatext. Encara que la traducció 
no fos una equivalència funcional, sinó una traducció literal (que també desnatu-
ralitzaria el sentit de l’idiotisme), el lector italià no copsaria el possible eco inter-
textual, llevat que el dèficit traductor no fos compensat per una nota a peu de 
pàgina. Com que la faula profunda vehiculada per l’expressió no depèn de l’eco 
intertextual —que a més a més és bastant dubtós— sinó del sentit estricte de l’idi-
otisme, a la traducció italiana s’ha decidit d’ignorar la probable referència a la 
cançó popular mallorquina, que també va ser ignorada a la versió castellana del 
text.9

En aquesta expressió, doncs, és poc probable que hi hagi la pèrdua d’una pos-
sible referència intertextual oculta per l’arbitrarietat de la inferència feta a partir 
de l’expressió popular i, encara que hi hagués alguna al·lusió a la cançó mallorqui-
na, aquesta podria ser tranquil·lament ignorada perquè es considera com una pro-
pietat contextualment accidental en la significació vehiculada per la frase en si ma-
teixa. Ocorre, però, que la presència d’un implícit cultural o d’un reàlia no pot ser 
negociada i si, a vegades, això no suposa cap problema de comprensió per al lector 
del metatext, altres vegades pot generar un dèficit traductor resoluble, si s’escau, 
mitjançant la compensació, una glossa o una traducció metatextual. A «El mar» 
trobem un exemple d’implícit cultural que no dóna problemes, i en canvi a 
«L’elefant» el reàlia comporta un dèficit de la traducció que cal compensar. El pri-
mer cas concerneix la frase «Que els Mau-Mau criden, jo allí» («El mar», 26), que 
hauria d’al·ludir a la revolta dels Mau-Mau, el moviment polític nacionalista que es 
va produir a Kenya l’any 1948 en oposició al domini colonial britànic. Atès que 
aquest coneixement enciclopèdic tampoc no es dóna per descomptat per al lector 
model i empíric del prototext, la traducció de la frase tal com apareix al passatge 
en qüestió no implica cap dèficit en la traducció i no cal afegir una nota explicati-
va. Cas contrari, en canvi, a «L’elefant», on la referència al diccionari Fabra, 
acompanyada d’una citació treta del mateix diccionari, podria passar desaperce-
buda als lectors italians. Vegem en concret el passatge al qual ens referim:

Mentre fa el bot li llegiré el que diu el Fabra. Ho tinc copiat en aquest paper 
que sempre duc a la cartera. Comença amb «Elefant» i, després, posa el gènere: 
masculí. Diu que és un mamífer del grup dels proboscidis i que és el més gros 
dels animals terrestres, de pell gruixuda... ja ho sabíem... desproveïda de pèl, 
amb el nas prolongat en forma de trompa prènsil... no li agrada, aquesta parau-
la?... prènsil... i dues incisives molt llargues, els ullals, que forneixen la major 

9.  José Batlló, de fet, tradueix l’expressió amb «ya me tiene a toda pastilla». Mercè Rodoreda, 
Cuentos, Barcelona, Edhasa, 2008, p. 267.
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part del vori del comerç. Aquelles figuretes decantades!... Comprèn dues espè·
cies: l’elefant de l’Índia i l’elefant de l’Àfrica... («L’elefant», 54-62)

El lector model —i el lector empíric també— a qui Mercè Rodoreda s’adreça se·
gurament posseeix els coneixements necessaris per a desambiguar la frase «li lle·
giré el que diu el Fabra», i reconstrueix a partir d’aquella expressió l’implícit cul·
tural, o sigui que «el Fabra» indica el diccionari de la llengua catalana considerat 
normatiu fins al 1995. En canvi, per al lector model i empíric italià no es dóna tant 
per descomptat. Aleshores és possible recórrer a dos estratagemes per tal de pal·liar 
aquest dèficit: l’un és la compensació —mitjançant l’afegiment del substan·
tiu «diccionari», que proporciona al lector italià la indicació clau per a compren·
dre la referència extrafòrica— i l’altre és posar una nota explicativa a peu de pà·
gina. Per a prendre una decisió, cal enfocar el passatge des d’una perspectiva 
més àmplia i analitzar la funció narrativa de la referència intratextual i de la cita·
ció correlacionada. Al començament d’aquest capítol, hem vist que el protagonis·
ta del conte «L’elefant» és un home que ha perdut la seva filla i, en memòria dels 
diumenges passats amb la seva petita davant de la gàbia de l’animal, segueix amb 
el costum de donar galetes a l’elefant, com feia quan la nena encara era viva. L’ho·
me explica la seva història a un desconegut i també coses sobre els elefants en ge·
neral, la majoria de les quals són inventades. L’efecte irònic que aquestes explica·
cions produeixen no només serveixen per a caracteritzar el personatge sinó que es 
poden reconduir a un discurs més ampli lligat a la utilització de les citacions en 
clau paròdica present en tots els contes que componen el llibre. Com evidencia 
Lluís Meseguer, «L’elefant» és, de tots el contes, el que més apunta a fer una sàti·
ra de l’erudició i del fals enciclopedisme, entrellaçant els motius de la creació 
llegendària del suposat «orde dels elefants» amb la definició de la paraula elefant 
continguda en el diccionari.10 L’opció de la nota a peu de pàgina és possiblement 
la decisió més adequada perquè el lector italià no perdi aquestes importants im·
plicacions correlacionades d’interpretació global del text. Especificar que el dic·
cionari al qual al·ludeix el protagonista era el considerat normatiu en aquella 
època evidencia encara més l’ús paròdic de la citació mateixa. Informació, aques·
ta, que es veu que no és tan coneguda tampoc per al públic castellà, si en la versió 
castellana del conte el traductor també va optar per afegir una nota explicativa a 
peu de pàgina, que diu: «Alusión al Diccionari general de la llengua catalana (Bar·
celona, Llibreria Catalònia, 1932), diccionario normativo de la lengua catalana 
hasta el 1995».11 

10.  Lluís Meseguer, «Pragmàtica de la cita en l’escriptura breu de Mercè Rodoreda», a Vicent 
Alonso, Assumpció Bernal i Carme Gregori (cur.), Actes..., p. 424.

11.  Mercè Rodoreda, Cuentos, p. 345.
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Una última puntualització: a més d’imposar un problema d’específic cultural 
aquesta referència intertextual també és un senyal de gènere; a la traducció cal 
mantenir la identificació d’un text tancat i normatiu com és una veu de dicciona-
ri. Senyals de gènere es troben també a «El mar» en l’estil periodístic que caracte-
ritza els retalls de diari que un dels dos homes llegeix a l’altre. Citant les paraules 
de Meseguer, a «El mar» la intertextualitat —sempre en clau irònica— no es pro-
dueix tan sols a través de les citacions directes, sinó que es manifesta de manera 
més elaborada fins a arribar a una verdadera desmitificació del gust literari, quan 
un dels dos protagonistes opina: «Però, la veritat sigui dita, trobo que hi ha més 
vida en un motor d’explosió que en una pastanaga» (350-351), per tancar un de-
bat sobre la notícia d’un submarí rus en aigües argentines desenrotllat a partir 
d’alguns retalls de diari. Aquesta observació dessacralitzadora és compensada per 
un eco intertextual que remet a un motiu essencial del Barroc i que es podria re-
lacionar amb un vers específic de Pere March: «Al punt c’om naix comença de 
morir»:12

—A la vida no hi ha temps per a tot. Riure i plorar, divertir-se i ensopir-se... 
I en el punt de néixer ja t’has de preparar a morir. Perquè les ganes de plorar 
que tenen les criatures de bolquers és perquè ja ho senten. («El mar», 6-8)

«Nella vita non c’è tempo per tutto. Ridere e piangere, divertirsi e annoiar-
si... E al momento di nascere devi già prepararti a morire. Le creature in fasce 
piangono perché lo presagiscono». («Il mare», 6-8)

Hem vist que Mercè Rodoreda se serveix de les estructures sintàctiques paral·
leles per a reproduir el registre oral en els contes; en els passatges que acabem 
d’analitzar, la importància de la conservació d’aquesta estructura pot generar al-
guna dificultat a causa d’un espectre semàntic diferent que el substantiu ensopir-
se cobreix. De fet, ensopir-se esdevé un terme polisèmic: comprèn el camp semàn-
tic de assopirsi i el de annoiarsi; per tant, és impossible preservar la sinonímia 
perfecta en la traducció. Si la utilització d’estructures sintàctiques paral·leles no 
fos un element lingüístic marcat que caracteritza el registre global de tots els con-
tes del recull, la frase es podria resoldre allargant l’oració, amb l’explicitació dels 
dos camps semàntics: «Ridere e piangere, divertirsi, assopirsi e annoiarsi». Però 
com que la individuació del tòpic de frase ens du a prestar més atenció al ritme 
elocutiu de l’oració, que es basa a conservar la disposició simètrica de les parelles de 
verbs (amb l’última parella de verbs reflexius) i amb cada una de les parelles amb verbs 
de sentit oposat, la propietat jutjada essencial sobre la base del principi de l’equi-
valència funcional (skopos theory) és l’espectre semàntic cobert per l’equivalent 

12.  Lluís Meseguer, «Pragmàtica...», p. 423 i p. 426-427.
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semàntic annoiarsi. Així mateix, en la frase «I en el punt de néixer ja t’has de pre-
parar a morir», també és important conservar el mateix paral·lelisme, amb els 
verbs en infinitiu. En canvi, en la frase que tanca el paràgraf, «Perquè les ganes de 
plorar que tenen les criatures de bolquers és perquè ja ho senten», la repetició del 
connector perquè és una redundància no funcional i com que no constitueix un 
element sintàctic marcat que és obligatori respectar es pot traduir per «Le creatu-
re in fasce piangono perché lo presagiscono».

Hi ha altres casos en què cal mantenir elements específics que, desviant-se de 
la neutralitat formal, es configuren com a elements textuals marcats, i poden ser 
lexicals, sintàctics o gràfics. La quasi totalitat dels elements marcats presents en els 
dos contes remeten a la reproducció del registre oral al text; així que, a més de 
l’element gràfic marcat —constituït pels punts suspensius disseminats al llarg dels 
textos en gran quantitat—, trobem elements marcats sintàctics i lexicals d’aquests 
tipus:

— Frases resum: «Diu que va ser una broma i ja el tenim tranquil i a punt 
d’anar a dormir amb una camisa llarga fins als peus. No pensa» («El mar», 28-29); 
«D’avions amunt i avall, i el submarí arraulit tan endins de l’aigua com podia. Un 
pollet» («El mar», 68-69); «Les paperetes de la rifa. Faig una rifa per les noies... per 
les il·lusions de les noies: amb paperetes rosa i amb paperetes blaves... En els mer-
cats. Tot d’amor» («El mar», 116-117); «I fixi’s que ara ja diuen, sense miraments, 
els submarins... En plural» («El mar», 166); «A la meva germana li agradaria passe-
jar la cadernera. Només una mica. Agafada per la nansa» («El mar», 187-188); «Va 
ser l’anunci que el meu marit, que havia anat amb els de la Blava i que tothom 
donava per mort, havia tornat. Després de tants anys!» («El mar», 233-234); «Vos-
tè sempre vol anar al fons de tot. Al fons del mar» («El mar», 346); «Jo també els 
veig, els pobles fantasma, amb peixos pels carrers. I les petxines del néixer» («El 
mar», 346-347); «I diu que va ser modificat l’any... esperi’s... ho tinc al cap, dins de 
calaixets; el que passa és que de vegades hi ha calaixets que he d’estar una estona 
estirant, estirant, abans de poder-los obrir... l’any mil vuit-cents vuit. La memòria 
que tinc més desenrotllada és la de les dates. El mil vuit-cents vuit» («L’elefant», 
25-29); «Miri com belluga les orelles i com dissimula. El poca-vergonya!» 
(«L’elefant», 44-45); «Diu que és un mamífer del grup dels proboscidis i que és el 
més gros dels animals terrestres, de pell gruixuda [...] i dues incisives molt llargues, 
els ullals, que forneixen la major part del vori del comerç. Aquelles figuretes decan-
tades...» («L’elefant», 56-61); «Miri, miri com es posa la trompa damunt el front. 
Ratolí!» («L’elefant», 68-69); «Cada vegada que em trobava amb el calçador a la 
butxaca, el tornava al calaix de la tauleta de nit sense badar boca... Pobreta!» 
(«L’elefant», 88-89).

— El·lipsis verbals: «A la vida no hi ha temps per a tot. Riure i plorar, divertir-se 
i ensopir-se...» («El mar», 6); «Miri: jo, si fos ric, i en passés una d’aquestes, m’hi 
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voldria trobar. Que els Mau-Mau criden, jo allí» («El mar», 25-26); «Tot el mar, en 
la zona on pensaven que hi havia el submarí, estava cobert d’avions. D’avions 
amunt i avall, i el submarí arraulit tan endins de l’aigua com podia» («El mar», 67-
68); «Vell i brut, i de seguida pregunta per la Carlota» («El mar», 245); «I jo boja per 
dintre i sense saber què fer» («El mar», 249-250); «Però m’agrada més el camaleó: 
un cop de llengua, i ora pro nobis...» («L’elefant», 6); «¿No troba que estem bé, asse-
guts, i sentint picar la plugeta damunt la tela tibant?... I poca gent, els dies de pluja. 
Els dies que plou s’encauen. Sobretot el diumenge al matí» («L’elefant», 29-31).

— Repeticions de seqüències i paraules (que recorden l’estructura típica de 
les rondalles):13 «Aquesta aigua que ni és blava ni verda, amb sol trencat i cel tren-
cat, és plena de barcasses que l’aigua de la font, que vostè diu, es va empassar amb 
un xuclet...» («El mar», 47-49); «L’escolto, l’escolto...» («El mar», 174); «Una nit 
em vaig quedar cega, ben cega. No veia ni la prunera, ni la llum del fanal ni el cel 
damunt de tot, només negre i negre. Em vaig posar dreta de pressa amb el nas ple 
d’olor de perill i, d’entremig del negre, venint de lluny, es va anar acostant una 
figura fantasma [...]. Per ulls tenia dos forats negres com si fossin retallats en un 
paper i el negre fos el negre que ho omplia tot» («El mar», 218-224); «I cada dia, 
quan sap que sóc a casa, truca. Jo obro amb la cadena, miro, i torno a tancar sen-
se badar boca. I ell torna a trucar. I faig el sord. I torna. I torna...» («El mar», 247-
249); «El noiet va dir que no ho sabia, que havien volgut veure el mar i que quan 
la seva mare no els trobaria a casa es voldria matar perquè sempre es volia matar, 
fessin el que fessin, perquè també es volia matar un dia que havien anat a mirar les 
parades de les flors» («El mar», 302-306); «Miri, miri, com s’enrabia...» («El mar», 
370); «Hi ha bèsties que fan coses molt estranyes. Ja sé que tirar una serp enlaire i 
enlaire i enlaire i trepitjar-la fins que és morta no deixa de ser natural en un ocell 
que viu de menjar serps» («L’elefant», 3-6); «Miri, miri, ja surt!» («L’elefant», 17); 
«el que passa és que de vegades hi ha calaixets que he d’estar una estona estirant, 
estirant, abans de poder-los obrir... l’any mil vuit-cents vuit» («L’elefant», 26-28); 
«Calli, calli... i faci veure que no mira, per no espantar-lo...» («L’elefant», 38); «Té, 
petit, té» («L’elefant», 50); «Miri, miri com es posa la trompa damunt el front» 
(«L’elefant», 68-69); «Miri, miri com s’atipa» («L’elefant», 74-75).

— Dislocacions: «A la vida no hi ha temps per a tot» («El mar», 6); «Si d’aquell 
bullit en diu una broma...» («El mar», 25); «El mar, a mi, em deixa fred» («El 
mar», 52); «Però aquest submarí, què buscava?» («El mar», 83); «De les coses, cal 
anar al fons» («El mar», 345); «I en la vida tampoc no n’hi veu?» («El mar», 349); 
«I de les petxines, no me’n parli» («El mar», 351-352); «Quan vostè se les menja, 

13.  Imma Contrí i Cirerol i Carles Cortés i Orts, «La narrativa de Mercè Rodoreda com a 
model de llengua: presència del registre oral en el text literari», a Vicent Martines (cur.), Llengua, 
societat i ensenyament, vol. ii, Alacant, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 2003, p. 108.
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què els troba, a dins?» («El mar», 355); «Encara s’ho creu, tot això?» («El mar», 
376); «A vostè, l’he vist altres vegades, tot passant, davant la gàbia dels serpenta-
ris...» («L’elefant», 1-2); «A vostè, que probablement ell coneix menys que no pas 
a mi, se’l mira de reüll» («L’elefant», 21-22); «Hi cap molt de menjar, a dintre 
d’un elefant» («L’elefant», 100-101).

— Oracions escindides: «Però el que és més curiós...» («El mar», 16); «El que 
trobo més curiós, com li deia...» («El mar», 20); «El que ha passat de més curiós és 
el misteri del submarí...» («El mar», 21); «Ell, el que volia, era treure el nas a fora» 
(«El mar», 86); «És el que vaig fer» («El mar», 238); «Jo també els veig, els pobles 
fantasma, amb peixos pels carrers» («El mar», 346-347); «Però el que no sé veure 
és que en un musclo hi hagi cap misteri» («El mar», 347-348); «La memòria que 
tinc més desenrotllada és la de les dates» («L’elefant», 28-29).

— Incisos explicatius (de tots els que hi ha, que són nombrosos, només en 
citarem alguns, a tall d’exemple): «La broma, com vostè diu, comença el dia 12... 
15... miri...» («El mar», 63-64); «I diu que els submarins continuen en el golf i —ja 
els tenim aquí— que els homes granota, si els submarins...» («El mar», 153-154); 
«...i diu que els quatre homes granota, si els submarins no obeeixen les ordres de 
rendir-se —que els llencen els ràdios argentins i nord-americans sense parar— els 
encastaran quatre càrregues de plàstic, dues a cada banda, encara que hi hagin de 
deixar la vida. I fixi’s que ara ja diuen, sense miraments, els submarins... En plu-
ral» («El mar», 163-166); «Em vaig posar dreta de pressa amb el nas ple d’olor de 
perill i, d’entremig del negre, venint de lluny, es va anar acostant una figura fan-
tasma» («El mar», 219-221); «Va ser l’anunci que el meu marit, que havia anat 
amb els de la Blava i que tothom donava per mort, havia tornat» («El mar», 233-
234); «Vell i brut, i de seguida pregunta per la Carlota, la nostra filla, que va morir 
de pulmonia als quinze anys» («El mar», 245-246); «Però, la veritat sigui dita, 
trobo que hi ha més vida en un motor d’explosió que en una pastanaga» («El 
mar», 350-351); «Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi» («L’elefant», 
72-73); «Quan sent que rebrego la paperina i veu que la tiro a la paperera —i això 
vol dir que la broma de menjar galetes s’ha acabat—, doblega les potes del davant 
i em fa la reverència» («L’elefant», 76-78).

La conservació d’aquests elements marcats —sobretot la iteració de determi-
nats elements dins d’una mateixa construcció, així com la juxtaposició en detri-
ment de la sintaxi subordinada— és de fonamental importància, perquè tots 
aquests elements repercuteixen en l’estructura profunda de la frase i es convertei-
xen en elements clau per a una correcta comprensió de la caracterització dels 
personatges que fan servir aquesta modalitat expressiva. Concentrant-nos només 
en els personatges retratats als dos contes —recordem sumàriament que gairebé 
tots els personatges descrits en aquest llibre són homes i dones la vida dels quals 
es va veure marcada per un trauma, que viuen en una condició de solitud, sense 
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una figura materna o paterna positiva i poc acostumats al diàleg—, no respectar 
en tots els seus detalls el llenguatge emprat per la dona de la cadernera a «El mar», 
per exemple, podria comportar la pèrdua de consideracions imprescindibles lli·
gades a la interpretació del conte, que en aquest cas concret s’emmarquen en el 
discurs de la denúncia de gènere i de la crítica a la societat patriarcal en època 
franquista. Per això, tenen també una gran importància tots aquells elements que 
caracteritzen l’anomenada escriptura femenina —l’elaboració cromàtica, els dimi·
nutius, els eufemismes, la importància dels sentits, la insistència en els detalls do·
mèstics—, tot recordant que aquesta mateixa manera d’articular el discurs uneix 
molts personatges masculins del recull, que per les raons exposades es configuren 
com a homes «feminitzats».14 A «L’elefant», en canvi, l’element subjacent en la 
modalitat d’expressió del protagonista és el record,15 mentre que a «El mar» allò 
que el llenguatge emprat pels dos ancians evidencia és la incapacitat d’escoltar i 
l’obsessió per la vida als abismes del mar; solitud, dèries, falta d’interacció amb els 
altres que esdevenen els elements dominants de la recopilació sencera.16 

14.  Cfr. Carme Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda: El mite de la infantesa, Bar·
celona, Edicions 62, 1982, p. 243-245.

15.  La causa de les manies que caracteritzen els personatges dels contes sempre està relacionada 
amb un episodi del passat i, en la majoria dels casos, la recuperació d’aquest temps passat es produeix 
mitjançant un element específic, connotat per una càrrega simbòlica molt forta; en el cas de «L’elefant» 
el detonador de la memòria és l’animal, metafòricament associat amb la mort de la filla, que ens expli·
ca la mania actual de l’home. De fet, per al 75 % dels contes que componen el llibre, a la tècnica espe·
cífica del diàleg monologat se suma un peculiar tractament tècnic del temps, en què la història diegèti·
cament més important —la narració metadiegètica— arrenca i es desenvolupa a partir d’un detonador 
concret. Vicent Simbor, «El joc temporal en els contes de Mercè Rodoreda», a Vicent Alonso, As·
sumpció Bernal i Carme Gregori (cur.), Actes..., p. 256.

16.  Diversos crítics es van proposar sotmetre aquest llibre a una classificació temàtica o aplicar-hi 
una definició unitària. Marina Gustà individua com a nuclis temàtics principals comuns a tots els 
contes la tristesa, els conflictes i la incomunicació (cfr. Marina Gustà, «“(…) Les tristeses dels altres.” 
Conte i monòleg a La meva Cristina i altres contes», a Vicent Alonso, Assumpció Bernal i Carme 
Gregori (cur.), Actes..., p. 241-252); Francisco Lucio localitza en la solitud que uneix tots els personat·
ges el principal eix argumental, al qual afegeix una partició en subgrups respecte als temes tractats: 
l’amor, les bruixes i les visions, el que és fantàstic en sentit estricte, les preocupacions de tipus psicològic 
i els contes que millor representen el tema de la solitud (cfr. Francisco Lucio, «La soledad, tema central 
en los últimos relatos de Mercè Rodoreda», Cuadernos Hispanoamericanos: Revista Mensual de Cultura 
Hispánica, 242 (1970), p. 455-468); Ángeles Encinar focalitza l’atenció en l’estranyament i la margina·
ció mitjançant els quals els personatges es defensen de la difícil realitat que els envolta, i evidencia el 
paper de les metamorfosis en els contes «El riu i la barca» i «La salamandra»; en canvi, ofereix una 
lectura psicoanalítica de «La sala de les nines» i d’«El senyor i la lluna» (cfr. Ángeles Encinar, «Mercè 
Rodoreda: hacia una fantasía liberadora», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 11, 1); finalment, 
l’aproximació perspectiva de Carme Arnau —menys definitòria i, per tant, menys excloent— que pa·
lesa la concepció mítica subjacent en aquest recull, amb el paper fonamental de l’inconscient, de la 
imaginació i de les metamorfosis, que posen en relleu la difícil condició humana, caracteritzada per 
la solitud —la majoria de les vegades vinculada a la vellesa— i la incomunicació (cfr. Carme Arnau, 
Memòria i ficció en l’obra de Mercè Rodoreda, p. 9-29).
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Finalment, com que el registre, en general col·loquial, s’obre a extemporanis 
senyals poètics, alguns passatges es caracteritzen per una gran caliditat musical i 
algunes vegades hi compareixen figures retòriques. A «El mar» trobem la figura 
retòrica de la sinestèsia, «estava a punt de tirar-se al mar encegada pel soroll de 
l’aigua» («stava per gettarsi in mare accecato dal rumore dell’acqua», 276), i a 
«L’elefant» es verifica un cas d’assonància, que a la traducció italiana s’emfatitza i 
esdevé paronomàsia, «tela tibant» («tela tesa», 30), a més d’un altre cas de fono-
simbolisme involuntari, «Ve de dormir, i encara porta palla a l’esquena» («Si è 
appena svegliato e ha ancora la paglia sul dorso», 18-19), que no es configura com 
un element lexical marcat i es pot ometre.

Fetes totes aquestes consideracions sobre els elements que cal conservar en la 
transposició del text del català a l’italià, òbviament hi ha canvis lingüístics i sintàc-
tics obligatoris, deguts a regles gramaticals diferents o a dificultats interpretatives. 
En primer lloc, formen part dels canvis que cal fer al metatext totes aquelles repe-
ticions d’elements lingüístics que no són funcionals. A «El mar» trobem: «Perquè 
les ganes de plorar que tenen les criatures de bolquers és perquè ja ho senten», que 
esdevé «Le creature in fasce piangono perché lo presagiscono» (7-8); «I qui diu els 
Mau-Mau diu totes les altres aventures», traduït per «E chi dice Mau-Mau inten-
de tutte le altre avventure» (26-27); «a Buenos Aires van agafar tres persones em-
bolicades en el tripijoc, i a la frontera de la Patagònia van agafar un operador rà-
dio», traslladat a l’italià d’aquesta manera: «a Buenos Aires acciuffarono tre 
persone coinvolte nell’intrigo, e alla frontiera con la Patagonia fermarono un ope-
ratore che con una radio portatile» (91-93). A «L’elefant» només hi ha un cas en 
què la reiteració és inútil des d’un punt de vista formal i, per tant, aquí també es 
pot emprar un sinònim: «ja ho veurà. Ho veu?», modificat així: «stia a guardare. 
Vede?» (79).

A més de les repeticions no funcionals, hi ha tota una sèrie d’elements que 
obligatòriament varien en passar d’un codi lingüístic a un altre. Per tant, es fan 
necessaris uns canvis que tenen a veure amb:

— La col·locació pròpia dels elements en cada llengua, com ocorre amb els 
diversos «Vostè i jo», que en italià se solen invertir («Io e lei»), i amb els adverbis 
sempre, encara, també, etc., que gairebé sempre canvien de posició: «Al vespre 
sempre m’abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera de sota» («La sera 
mi affacciavo sempre alla finestra della cucina a guardare il susino di sotto», «Il 
mare», 212); «perquè també es volia matar un dia que havien anat a mirar les 
parades de les flors i la seva germaneta, que no sabia el que feia, havia agafat una 
flor» («perché si voleva ammazzare anche un giorno che erano andati a vedere i 
banchi dei fiori e la sua sorellina, che non sapeva quel che faceva, aveva preso un 
fiore», «Il mare», 305-307); «Ve de dormir, i encara porta palla a l’esquena» («Si è 
appena svegliato e ha ancora la paglia sul dorso», «L’elefante», 18-19), o la inver-
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sió obligatòria en l’ordre dels elements adjectiu + substantiu, com en la frase «Pas-
so al dia 18: diu que estan gairebé convençuts que allò de l’home granota mort era 
una falsa notícia» («Passo al giorno 18: dice che sono quasi certi che la storia 
dell’uomo-rana morto era una notizia falsa», «Il mare», 149-150). 

— L’ús expandit del mot que, no normatiu, que reflecteix el to col·loquial, 
però que no té equivalent a l’italià sense caure en la incorrecció gramatical: «No 
ha vist mai cap pel·lícula, vostè, que hi sortís un portaavions?» («Non ha mai visto 
nessun film, lei, in cui comparisse una portaerei?, «Il mare», 12-13); «Els dies que 
plou s’encauen» («Nei giorni in cui piove si rintanano», «L’elefante», 30-31); 
«Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi» («Su, signor elefante, come 
gli diceva Mariona, faccia colazione», «L’elefante», 72-73); «El dia que li vaig ex-
plicar» («Il giorno in cui le raccontai», «L’elefante», 80-81); «El primer dia que li 
vaig fer donar una galeta a l’elefant» («Il primo giorno in cui le feci dare un bis-
cotto all’elefante», «L’elefante», 95-96).

— La reduplicació del pronom clític, que en italià és inacceptable: «la manera 
de mirar-la a vostè...» («il modo in cui la guarda...», «Il mare», 106); «A vostè, que 
probablement ell coneix menys que no pas a mi, se’l mira de reüll» («Lei, che 
probabilmente conosce meno di me, la guarda di sottecchi», «L’elefante», 21-22).

— La doble negació: «¿No ha tingut mai por, vostè, que no li fiquessin una 
barnilla de paraigua a l’ull?» («Non ha mai avuto paura, lei, che le ficcassero 
una stecca d’ombrello nell’occhio?», «L’elefante», 12-13).

— L’article personal: «Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi» 
(«Su, signor elefante, come gli diceva Mariona, faccia colazione», «L’elefante», 
72-73); «Si hagués vist la Mariona com reia, amb l’elefant» («Se avesse visto Ma-
riona come rideva con l’elefante», «L’elefante», 80).

— Els articles i pronoms neutres: «la pren com si triés el més tendre» («la 
prende come se scegliesse la parte più tenera», «Il mare», 107); «Allò del submarí» 
(«La storia del sottomarino», «Il mare», 24); «diu que estan gairebé convençuts 
que allò de l’home granota mort era una falsa notícia» («dice che sono quasi certi 
che la storia dell’uomo-rana morto era una notizia falsa», «Il mare», 149-150); 
«Per allò de la perla» («Per via della perla», «Il mare», 350); «El dia que li vaig 
explicar tot allò d’aquells senyors» («Il giorno in cui le raccontai tutta la storia di 
quei signori», «L’elefante», 80-81); «Encara s’ho creu, tot això?» («Ancora se la 
beve, tutta questa storia?», «Il mare», 376); «A la nit estudia això dels coets» («Di 
notte studia i razzi», «Il mare», 180).

— Els canvis en els modes i temps verbals per a la concordança en les subor-
dinades: «Diu que va ser una broma» («Dice che è stato uno scherzo», «Il mare», 
28); «i que quan la seva mare no els trobaria a casa es voldria matar perquè sempre 
es volia matar» («e che quando la loro mamma non li avesse trovati a casa si sa-
rebbe ammazzata, perché si voleva sempre ammazzare», «Il mare», 303-304); «El 
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fillol va dir que ell se n’encarregaria» («Il figlioccio disse che se ne sarebbe occu-
pato lui», ««Il mare», 327); «Potser ella hauria volgut que li hagués dit» («Forse lei 
avrebbe voluto che le dicessi», «L’elefante», 93), i pels verbs en futur d’indicatiu 
que en italià esdevé present d’indicatiu: «Ja la tornaré a posar» («Poi la rimetto», 
«Il mare», 291); «provarem una altra cosa» («proviamo con un’altra cosa», 
«L’elefante», 48); «Mentre fa el bot li llegiré el que diu el Fabra» («Intanto che ci 
tiene il broncio le leggo cosa dice il Fabra», «L’elefante», 54-55); «Si es vol arribar 
fins a la gàbia del serpentari, l’acompanyaré una mica» («Se vuole arrivare fino 
alla gabbia dei serpentari, l’accompagno per un pezzo», «L’elefante», 107-108).

— Els canvis de forma verbal, amb el pas a construccions impersonals i la 
transformació de la forma activa a la passiva, i al revés: «Després un s’hi avesa...» 
(«Poi ci si abitua...», «Il mare», 10); «La força expedicionària argentina va ser vista 
des de terra com atacava el submarí» («Da terra videro come la spedizione argen-
tina attaccava il sottomarino», «Il mare», 78-79); «El va reorganitzar Cristià V» 
(«Fu riorganizzato da Cristiano V», «L’elefante», 24-25); «I diu que va ser modifi-
cat» («E si dice che fu modificato», «L’elefante», 25-26); «No troba que estem bé», 
(«Non trova che si stia bene», «L’elefante», 29), i els casos del present i de l’imper-
fet d’indicatiu, que en italià es poden traduir amb una perífrasi progressiva: «Va ser 
tot mirant la prunera» («Fu mentre stavo guardando il susino», «Il mare», 208); 
«va preguntar què passava». («domandò cosa stesse succedendo», «Il mare», 275); 
«que mirava de reüll què feien» («che guardava di sottecchi cosa stessero facendo», 
«Il mare», 278); «“mirin què ens ensenya”», («“guardate cosa ci sta facendo vede-
re”», «Il mare», 315); «ja surt!» («sta uscendo!», «L’elefante», 17); «l’estudia» («la 
sta studiando», «L’elefante», 22); «es veia que rumiava les coses» («si vedeva che 
stava rimuginando sulle cose», «L’elefante», 83-84); «estava escagassada» («se la stava 
facendo sotto», «L’elefante», 96).

— La puntuació: comes eliminades, afegides o substituïdes per la conjunció 
copulativa: «El portaavions que hi ha al damunt, m’interessa...» («La portaerei 
che c’è sopra sì che mi interessa...», «Il mare», 32-33); «Fixi’s bé en el que ara li 
diré...» («Stia bene attento, ora...», «Il mare», 81); «Ell, el que volia, era treure el 
nas a fora» («Lui, quello che voleva era mettere fuori il naso», «Il mare», 86); «Que 
també s’interessen per la lluna, vostès?» («Vi interessate alla luna anche voi?», «Il 
mare», 142); «Parlant del seu marit es quedarà sense cadernera» («A furia di par-
lare di suo marito, si ritroverà senza cardellino», «Il mare», 256); «i que quan la 
seva mare no els trobaria a casa es voldria matar perquè sempre es volia matar» 
(«e che quando la loro mamma non li avesse trovati a casa si sarebbe ammazzata, 
perché si voleva sempre ammazzare», «Il mare», 303-304); «Hi havia un núvol 
petit a ponent, i vaig pensar que avui tindríem pluja» («C’era una piccola nube a 
ponente e ho pensato che oggi avremmo avuto pioggia», «L’elefante», 8-9); «Ve de 
dormir, i encara porta palla a l’esquena» («Si è appena svegliato e ha ancora la 
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paglia sul dorso», «L’elefante», 18-19); «estirant, estirant» («a tirare e tirare», «L’ele
fante», 27); «Però ja se’n cansarà, d’estar amb el cap cot» («Ma si stancherà di 
starsene a testa bassa», «L’elefante», 53); «Si hagués vist la Mariona com reia, amb 
l’elefant» («Se avesse visto Mariona come rideva con l’elefante», «L’elefante», 80); 
«i pam!, llenço la paperina» («e zac! lancio il cartoccio», «L’elefante», 103-104); 
«Veig que es comença a aclarir, i si surt el sol, això s’omplirà en un no res» («Vedo 
che si sta aprendo e, se esce il sole, qui si riempirà in un baleno», «L’elefante», 106-
107), i un cas de punt i coma substituït per coma: «que un terròs de sucre; no li 
sembla?» («di una zolletta di zucchero, non le pare?», «L’elefante», 100).

— Interjeccions, sons onomatopeics, problemes cacofònics i adaptacions grà-
fiques: «Apa, apa» («Su, su», «Il mare», 378); «Xu-Iu-Hua» («XuYuhua», «L’elefan
te», 40); «garranyics-garranyecs» («cric crac», «L’elefante», 44); «al primer garra-
nyec del paper...» («al primo crac del cartoccio...», «L’elefante», 47); «Vinga» 
(«Forza», «L’elefante», 71); «Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi» 
(«Su, signor elefante, come gli diceva Mariona, faccia colazione», «L’elefante», 72-
73); «Apa, fill meu, va l’última!» («Su, figliolo, questo è l’ultimo!», «L’elefante», 
101); «i pam!, llenço la paperina» («e zac! lancio il cartoccio», «L’elefante», 103-
104).

Els canvis fins aquí analitzats no donen lloc a cap problema lingüístic ni inter-
pretatiu. Però hi ha casos de canvis obligatoris —deguts al pas d’una llengua a una 
altra— que no només es refereixen a aspectes lingüístics, sinó que poden tenir 
importants implicacions extralingüístiques, en el marc de la interpretació del text. 
Aquest és el cas del canvi de gènere d’alguns substantius en el procés de traducció 
del català a l’italià. Tots els casos que analitzarem es troben al conte «El mar»; en 
canvi a «L’elefant» no hi ha variacions estructurals o de sentit lligades al desplaça-
ment d’un terme d’un gènere a l’altre. Comencem amb una mutació de gènere 
gramatical que només afecta l’estructura sintàctica del joc de paraules, contingut 
en el passatge que reportem a continuació:

—Al vespre sempre m’abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera 
de sota. Em feia patir molt, perquè vivia en el jardí d’una casa abandonada i 
ningú no la regava i jo passava l’hivern pensant si a la primavera encara seria 
viva.

—La prunera o vostè?
—La prunera. I quan acabava l’hivern no m’adormia en pau fins que li 

sortien els brots com una respiració de la sang. («El mar», 212-218)

La paraula prunera en italià és un substantiu masculí, susino. Malgrat això, el joc 
de paraules es pot conservar fàcilment amb una petita alteració de la construcció 
sintàctica de la frase:
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«La sera mi affacciavo sempre alla finestra della cucina a guardare il susino 
di sotto. Mi dispiaceva molto, perché si trovava nel giardino di una casa abban-
donata e non lo innaffiava nessuno e io stavo tutto l’inverno a pensare se ci 
sarebbe stata un’altra primavera.»

«Per il susino o per lei?»
«Per il susino. E quando finiva l’inverno non dormivo sonni tranquilli fin-

ché non gettava i germogli, come se il sangue respirasse. («Il mare», 212-218)

Hem de precisar, però, que encara que prunera hagués conservat el gènere femení, 
l’ambigüitat en què es basa el joc de paraules hauria desaparegut per la no corres-
pondència en italià entre la primera persona del singular i la tercera persona del 
singular del condicional simple.

En el segon cas que ens ocupa, en canvi, la modificació del gènere repercu-
teix en la interpretació global del text. Es tracta del substantiu cadernera, que en 
italià esdevé cardellino, mot de gènere masculí. Abans d’ocupar-nos dels aspec-
tes vinculats a la traducció és necessari contextualitzar una mica més. Hem dit 
que, en aquest conte, un dels personatges va acompanyat d’una cadernera, que 
té a la falda dintre d’una gàbia mentre està assegut en un banc al costat de dos 
personatges més, dos ancians que estan conversant. De sobte, la cadernera s’es-
capa sense que la propietària se n’adoni: qui l’informa és un dels dos homes, el 
més intolerant envers les contínues intromissions de la dona en la seva conversa 
amb l’altre company. Una de les interpretacions que la crítica ha fet d’aquest 
recull de contes posa l’accent sobre la denúncia de la condició femenina que 
emergiria del subtext de les narracions, encara que no directament explicitada. 
Especialment, del conte que obre la recopilació —«El mar», el text que ens ocu-
pa— s’ha remarcat més d’una vegada la seva funció introductòria i simbòlica 
perquè es configura com una espècie de representació escènica que introdueix 
les quinze històries narrades a continuació, i es converteix en una mena de com-
pendi de motius i situacions que les caracteritzen. Per això, «El mar» també 
conté alguns elements que s’han interpretat en clau feminista: Kathleen M. 
Glenn sosté que la història en què hem de focalitzar la nostra atenció no  
és la dels dos homes, sinó la de la dona de la cadernera; en aquesta perspectiva,  
la cadernera es converteix en l’emblema de la figura femenina oprimida per la 
societat patriarcal.17 En la traducció a l’italià aquesta important implicació inter-

17.  Kathleen M. Glenn, «Muted voices in Mercè Rodoreda’s La meva Cristina i altres contes», 
Catalan Review: International Journal of Catalan Culture. Homage to Mercè Rodoreda, 2, 2 (desem-
bre 1987), p. 131-142. Per contextualitzar millor el discurs sobre l’escriptura femenina i la denúncia de 
gènere en els contes de la recopilació, vegeu Zoé Jiménez Corretjer, El fantástico femenino en España 
y América: Martín Gaite, Rodoreda, Garro y Peri Rossi, San Juan, EDUPR, 2001, p. 169-213, i Carme 
Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda: El mite de la infantesa, Barcelona, Edicions 62, 
1982, pàssim, i per a una panoràmica de les interpretacions lligades a la denúncia social en època fran-
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pretativa es perd inevitablement. El canvi de gènere del substantiu cadernera tam-
bé repercuteix en la frase «hi ha entrat com una senyora», però amb pèrdues 
menys profundes, no lligades a la interpretació global del conte. A l’expressió tra-
duïda a l’italià per «un ingresso da signore» hi ha una lleugera diferència de sentit 
entre el mot traduït al femení (signora) o al masculí (signore): en el primer cas 
s’evidencia l’elegància i el senyoriu en la manera de caminar i, en canvi, en el mas-
culí la qualitat que destaca més és la noblesa d’ànim.

quista, vegeu Leonor Ceballos Fernández, La evolución de la voz femenina en el cuento español entre 
los grupos generacionales de «Las Hijas de la Posguerra» y «Las Hijas de la Democracia» (en línia), Uni-
versity of Nebraska-Lincoln, gener 2007, <http://digitalcommons.unl.edu/dissertations/AAI3275067> 
(consulta: 16 agost 2011).
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«El mar»

Caminaven a poc a poc. El més alt era un home solemne, ben vestit, amb la barba

grisa i els pòmuls una mica vermells; l’altre, magre i sense afaitar, semblava que

acabés de sortir d’una malaltia. Estaven abstrets en la conversa i el més alt s’aturava

de tant en tant i es passava la mà per la barba com si volgués sospesar bé les

paraules.

—A la vida no hi ha temps per a tot. Riure i plorar, divertir-se i ensopir-se... I en

el punt de néixer ja t’has de preparar a morir. Perquè les ganes de plorar que tenen les

criatures de bolquers és perquè ja ho senten.

—Ja senten què?

—L’olor que hi ha escampada de la mort... Després un s’hi avesa... Sap què em fa

respecte a mi?... Pensar que a darrera de Montjuïc hi tenim un portaavions. Veu?... de

jovenet m’hauria agradat servir en un portaavions. No ha vist mai cap pel·lícula,

vostè, que hi sortís un portaavions?

—En vaig veure una, ja fa anys, amb dos avions que tornaven amb el motor

incendiat. I un dels avions, el segon, va envestir el noi que feia el senyal amb les

banderetes... Però el que és més curiós...

—Devia morir.

—Qui?

—El noi de les banderetes.
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«Il mare»

Camminavano lentamente. Il più alto era un uomo solenne, ben vestito, con la barba

grigia e gli zigomi un po’ arrossati; l’altro, magro e non rasato, sembrava appena

uscito da una malattia. Erano assorti nella conversazione e il più alto si fermava di

tanto in tanto e si passava la mano sulla barba come se volesse soppesare per bene le

parole.

«Nella vita non c’è tempo per tutto. Ridere e piangere, divertirsi e annoiarsi... E al

momento di nascere devi già prepararti a morire. Le creature in fasce piangono

perché lo presagiscono».

«Presagiscono cosa?»

«L’odore diffuso della morte... Poi ci si abitua... Sa cosa mi fa effetto?... Pensare che

dietro al Montjuïc abbiamo una portaerei. Vede?... da ragazzino mi sarebbe piaciuto

prestare servizio in una portaerei. Non ha mai visto nessun film, lei,

in cui comparisse una portaerei?»

«Ne ho vista una, tanti anni fa, con due aerei che tornavano con il motore incendiato.

E uno degli aerei, il secondo, investiva il ragazzo che faceva le segnalazioni con le

bandierine... Ma la cosa più curiosa...»

«Doveva morire.»

«Chi?»

«Il ragazzo delle bandierine.»
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—A l’acte. El que trobo més curiós, com li deia...

—El que ha passat de més curiós és el misteri del submarí... Se’n recorda?

—Sí, però...

—Què mira?

—Aquell núvol de color de pissarra... Allò del submarí va ser una broma.

—Si d’aquell bullit en diu una broma... Miri: jo, si fos ric, i en passés una

d’aquestes, m’hi voldria trobar. Que els Mau-Mau criden, jo allí. I qui diu els Mau-

Mau diu totes les altres aventures, perquè sense aventura... En canvi, vostè no, pel  

que veig. Diu que va ser una broma i ja el tenim tranquil i a punt d’anar a dormir amb

una camisa llarga fins als peus. No pensa.

—M’agrada seure de cara al mar i quedar-me buit. Vostè no pot ser que dormi

tranquil amb aquesta agitació a l’ànima.

—L’agitació és vida. El mar, miri-se’l amb calma, no em diu res. El portaavions

que hi ha al damunt, m’interessa...

—Així a vostè tant li fa saber com es fan les petxines?

—Què vol dir?

—És que les petxines les fa el mar. I sense el mar el portaavions que a vostè li

agrada tant hauria d’anar amb rodes. Que no ho veu que el més gran misteri del món

és el mar?... Miri-se’l bé.

—Sempre diu miri, miri, miri...

—Vostè també. Miri: vostè i jo estem l’un al pol nord i l’altre al pol sud. Jo trobo

que el mar, amb aquest malestar de les onades, és una tragèdia.

—Aigua de la font amb una mica de sal.

—Aigua enfonsada que no s’acaba mai. I el que passa a dins...

—Peixos que van i vénen.

—És que a dins hi ha pobles i homes ensorrats: és que jo no puc mirar aquest

desfici de l’aigua sense quedar regirat de dalt a baix. I la bromera... milions i milions

de bombolletes que l’onada presenta. Aquesta aigua que ni és blava ni verda, amb sol

trencat i cel trencat, és plena de barcasses que l’aigua de la font,
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«Sul colpo. Quello che trovo più curioso, come le dicevo...»

«La cosa più curiosa che è successa è il mistero del sottomarino... Ha presente?»

«Sì, ma...»

«Cosa guarda?»

«Quella nuvola color ardesia... La storia del sottomarino fu uno scherzo.» 

«Se quel subbuglio lo definisce uno scherzo... Guardi: io, se fossi ricco, e succedesse

una cosa del genere, mi ci vorrei trovare. Lì in mezzo, tra le grida dei Mau-Mau. E

chi dice Mau-Mau intende tutte le altre avventure, perché senza avventura... Invece,

lei no, a quanto vedo. Dice che è stato uno scherzo ed eccola tranquillo e pronto per

andare a dormire con un camicione lungo fino ai piedi. Non pensa.»

«Mi piace sedere di fronte al mare e svuotarmi. Lei è impossibile che dorma

tranquillo, con questa inquietudine nell’anima.»

«L’inquietudine è vita. Il mare, lo guardi con calma, non mi dice niente. La portaerei 

che c’è sopra sì che mi interessa...»

«Quindi a lei non importa sapere come si formano le conchiglie?»

«Cosa vuole dire?»

«Che le conchiglie le fa il mare. E senza il mare la portaerei che a lei piace tanto

dovrebbe viaggiare su ruote. Ma non vede che il più grande mistero del mondo è il

mare?... Lo guardi bene.»

«Dice sempre guardi, guardi, guardi...»

«Anche lei. Guardi: io e lei siamo uno al polo nord e l’altro al polo sud. Io trovo che 

il mare, con questa irrequietezza delle onde, sia una tragedia.»

«Acqua di sorgente con un po’ di sale.»

«Acqua inabissata che non si esaurisce mai. E quello che succede dentro...»

«Pesci che vanno e vengono.»

«Dentro ci sono paesi e uomini sommersi: io non posso guardare questa turbolenza

dell’acqua senza restare sconvolto da capo a piedi. E la schiuma... milioni e milioni

di bollicine che l’onda presenta. Quest’acqua che non è né blu né verde, con il sole

rannuvolato e il cielo rannuvolato, è piena di chiatte che l’acqua di sorgente,
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que vostè diu, es va empassar amb un xuclet...

—I diu que quan mira el mar es queda buit... Bé barrina prou!

—Les coses mortes em trasbalsen. I les vives m’atorrollen.

—El mar, a mi, em deixa fred. Ara, si el mar porta una revolució com la del

submarí, ja em té amb tot el foc a la caldera. Anem a seure al banc.

Es van asseure en un banc. Ja hi seia una dona que tenia a la falda una gàbia amb

una cadernera. La gabieta s’aguantava sola i la dona donava miques d’escarola a

l’ocell, que les prenia amb el bec per entre els ferros després de mirar la dona amb

molta atenció. Quan els dos homes es van asseure, la dona es va apartar una mica i es

va recollir les faldilles per fer-los lloc. L’home alt es va treure un feix de retalls de

diari de la butxaca.

—Veu?... he dut tots els retalls de diari. Tingui, llegeixi. A veure si encara gosarà 

dir que va ser una broma. Un moment. Els tinc ordenats, però com que els he mirat

abans de dur-los em sembla que se m’han barrejat. Les coses s’emboliquen soles.

Mentre no hi penses... Perdoni. Una mica de paciència sempre va bé. A veure... La

broma, com vostè diu, comença el dia 12... 15... miri... Veu?... ja m’ha encomanat el

vici del miri, miri... Bé, anem per feina. Les primeres notícies no les tinc perquè es  

veu que vaig badar... però arrenco del dia que comença el que ells en diuen la batalla 

decisiva. Tot el mar, en la zona on pensaven que hi havia el submarí, estava cobert 

d’avions. D’avions amunt i avall, i el submarí arraulit tan endins de l’aigua com podia.

Un pollet.

—Miri.

—Què passa?

—Aquests nens de cara al mar.

Eren un nen i una nena. El nen devia tenir uns set anys, duia pantalons llargs i un

jersei de color de vi amb els colzes foradats i el coll alt cargolat. La nena no devia

passar dels tres anys i anava ficada dintre d’una faldilla vermella mig guerxa i d’un

jersei violeta. Anaven descalços. El sol de posta els clavava les ombres llargues i 

primes a terra.
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come lei dice, si è inghiottita in un sorso...»

«E dice che quando guarda il mare si sente svuotato... Be’, medita fin troppo!»

«Le cose morte mi sconvolgono. E quelle vive mi disorientano.»

«Il mare, a me, lascia freddo. Però, se il mare porta una rivoluzione come quella del

sottomarino, mi trova a tutto gas. Andiamo a sederci sulla panchina.»

Si sedettero su una panchina. Vi era già seduta una donna che teneva sulle ginocchia

una gabbia con un cardellino. La gabbietta stava su da sola e la donna dava pezzetti

di scarola all’uccello, che li prendeva con il becco attraverso le sbarre dopo aver

osservato la donna con molta attenzione. Quando i due uomini si sedettero, la donna

si fece un po’ da parte e raccolse la gonna per far loro posto. L’uomo alto tirò fuori

un fascio di ritagli di giornale di tasca.

«Vede?... ho portato tutti i ritagli di giornale. Prenda, legga. Vediamo se avrà ancora

il coraggio di dire che è stato solo uno scherzo. Un momento. Li ho messi in ordine,

ma siccome li ho guardati prima di portarli mi sa che si sono mescolati. Le cose si

imbrogliano da sole. Mentre non ci pensi... Scusi. Sempre meglio avere un po’ di

pazienza. Vediamo... Lo scherzo, come dice lei, ha inizio il giorno 12... 15... guardi...

Vede?... ormai mi ha contagiato il vizio del guardi, guardi... Be’, veniamo al sodo. Le

prime notizie non le ho perché si vede che mi sono distratto... ma parto dal giorno in

cui inizia quella che definiscono la battaglia decisiva. Tutto il mare, nella zona dove

pensavano ci fosse il sottomarino, era coperto di aerei. Aerei avanti e indietro, e il 

sottomarino accovacciato sott’acqua più in fondo che poteva. Un pulcino.»

«Guardi»

«Cosa c’è?»

«Questi bambini di fronte al mare.»

Erano un bambino e una bambina. Il bambino doveva avere circa sette anni, portava

dei pantaloni lunghi e un maglione color vinaccia dai gomiti sforacchiati e il collo

alto arrotolato. La bambina non doveva avere più di tre anni ed era infagottata in una

gonna rossa mezzo storta e un maglione violetto. Erano scalzi. Il sole del tramonto ne

inchiodava a terra le ombre sottili e allungate.
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—Deixi’ls fer. El submarí, molt ben vigilat, intenta de sortir a la superfície. La

força expedicionària argentina va ser vista des de terra com atacava el submarí.

—I els avions?

—Fixi’s bé en el que ara li diré... Diu, amb lletres de pam, que no hi haurà ajuda

nord-americana... Els argentins ataquen.

—Però aquest submarí, què buscava?

—Primer de tot sembla que volia sortir a fora a carregar les bateries.

—I per què no el deixaven que les carregués?

—Ell, el que volia, era treure el nas a fora. I de seguida van tancar

el golf.

—I el podien tancar?

—No ho sé. El diari ho diu. Es pensa que els argentins no tenen tàctics?

—No ho sé.

—Doncs escolti i calli. Mentre atacaven, a Buenos Aires van agafar tres persones

embolicades en el tripijoc, i a la frontera de la Patagònia van agafar un operador rà-

dio que amb una ràdio portàtil comunicava amb el submarí. Aquest operador es veu

que va donar moltes explicacions, que estudiava el clima, etc. etc., però com que li

havien caçat el missatge, li van fer llegir paraula per paraula perquè no pogués seguir

negant i el van ficar a la presó.

—I què deia el missatge?

—No se sap. Un moment. Dia 16... dia 19... ara torna a sortir el dia 14... Deixi’m

buscar el dia 18. El dia 18 aclareix moltes coses.

Mentre l’home alt ordenava els retalls de diari, el seu amic va dir a la dona:

—Fa temps que la té?

—Vol dir la cadernera?

—Sí senyora.

—És molt velleta. Veu quines ungles més llargues?

—De seguida m’ho ha semblat. No per les ungles, que no les havia vistes, sinó

per la manera de mirar-la a vostè... Se la veu molt entenimentada... i menja l’escaro- 
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«Li lasci fare. Il sottomarino, ben sorvegliato, cerca di salire in superficie. Da 

terra videro come la spedizione argentina attaccava il sottomarino.»

«E gli aerei?»

«Stia bene attento, ora... Dice, a caratteri cubitali, che non ci saranno aiuti

statunitensi... Gli argentini attaccano.»

«Ma questo sottomarino, cosa cercava?»

«Innanzitutto sembra che volesse riemergere per ricaricare le batterie.»

«E perché non gliele lasciavano ricaricare?»

«Lui, quello che voleva era mettere fuori il naso. E chiusero immediatamente il

golfo.»

«E lo potevano chiudere?»

«Non lo so. Lo dice il giornale. Crede che gli argentini non abbiano tattiche?»

«Non lo so.»

«Allora ascolti e stia zitto. Mentre attaccavano, a Buenos Aires acciuffarono tre 

persone coinvolte nell’intrigo, e alla frontiera con la Patagonia fermarono un

operatore che con una radio portatile comunicava con il sottomarino. A quanto pare,

quest’operatore diede molte spiegazioni, studiava il clima, ecc. ecc., ma siccome

avevano intercettato il messaggio, glielo fecero leggere parola per parola perché non

potesse continuare a negare e lo sbatterono in prigione.»

«E che cosa diceva il messaggio?»

«Non si sa. Un momento. Giorno 16... giorno 19... adesso salta di nuovo fuori il

giorno 14... Mi lasci cercare il giorno 18. Il giorno 18 chiarisce molte cose.»

Mentre l’uomo alto riordinava i ritagli di giornale, il suo amico disse alla donna:

«È da molto che ce l’ha?»

«Il cardellino?»

«Sì signora.»

«È vecchietto ormai. Vede che unghie lunghe?»

«Me ne sono accorto subito. Non per le unghie, che non avevo notato, ma per

il modo in cui la guarda... Sembra molto giudizioso... e mangia la scarola... 
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la... la pren com si triés el més tendre.

—Es pensa que són les paperetes.

L’home alt, que ja havia posat els papers bé, va donar un cop de colze al seu

amic.

—Estigui per mi. Dia 12... el submarí desconegut en aigües argentines... a veure...

Miri, ara surt el dia 13... Esperi’s.

—Quines paperetes vol dir?

El nen i la nena ja no miraven el mar. S’havien acostat al banc i estaven encantats

amb la cadernera.

—Les paperetes de la rifa. Faig una rifa per les noies... per les il·lusions de les

noies: amb paperetes rosa i amb paperetes blaves... En els mercats. Tot d’amor.

—Vol fer el favor de deixar tranquil·la aquesta senyora... Dia 13: tres persones

agafades amb el ràdio. Dia 14: han pogut saber que el submarí és rus. Arriba material

nord-americà per reforçar els argentins... Se’n recorda que amb lletres de pam deien

que no hi hauria ajuda nord-americana?... I diu que el submarí, si volgués, es podria

escapar...

—No deien que havien tancat el golf?

—Ho deien. Un moment... Dia 15: troben l’home granota. Diu que per ser un

home granota no s’ha de pesar més de setanta quilos. I fer un metre setanta-cinc

d’alçada. Dia 16... on s’ha ficat el dia 16... on t’has ficat, dia 16?

—Reposi. No ha vist quina cadernera més bonica?

—Una cadernera? On?

—Aquesta senyora del meu costat.

—Ja tinc el dia 16. Deixi estar la cadernera i escolti... Diu que els argentins, aju-

dats pels americans, els del nord, pensen atacar d’un moment a l’altre... Tots fins a les 

dents. La bandera blanca i blava i la bandera de les estrelles. I aquí ja tenim que a Port 

Meyrin...

—Encara no havia sortit.

—Què?
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la prende come se scegliesse la parte più tenera.»

«Crede che siano i bigliettini.»

L’uomo alto, che aveva rimesso a posto i fogli, rifilò una gomitata

all’amico.

«Ascolti me. Giorno 12... il sottomarino sconosciuto in acque argentine... vediamo...

Guardi, ecco il giorno 13... Aspetti un attimo.»

«Quali bigliettini?»

Il bambino e la bambina non guardavano più il mare. Si erano avvicinati alla

panchina ed erano ipnotizzati dal cardellino.

«I bigliettini della riffa. Faccio una riffa per le ragazze... per i sogni delle ragazze:

con bigliettini rosa e bigliettini azzurri... Al mercato. Parlano d’amore.»

«Vuole fare la cortesia di lasciare in pace questa signora... Giorno 13: tre persone

catturate con la radio. Giorno 14: sono riusciti a scoprire che il sottomarino è russo.

Arriva materiale statunitense in aiuto agli argentini... Si ricorda che dicevano  

a caratteri cubitali che non ci sarebbero stati aiuti statunitensi?... E dice che il

sottomarino, se volesse, riuscirebbe a fuggire...»

«Non dicevano che avevano chiuso il golfo?»

«Lo dicevano. Un momento... Giorno 15: trovano l’uomo-rana. Dice che per fare 

l’uomo-rana non bisogna pesare più di settanta chili. Ed essere alto un metro e  

settantacinque. Giorno 16... dove si è cacciato il giorno 16... dove ti sei cacciato, giorno 16?» 

«Faccia una pausa. Non ha visto che bel cardellino?»

«Un cardellino? Dove?»

«Questa signora al mio fianco.»

«Ecco il giorno 16. Lasci stare il cardellino e ascolti... Dice che gli argentini, aiutati 

dagli americani, quelli degli Stati Uniti, hanno intenzione di attaccare da un 

momento all’altro... Armati fino ai denti. La bandiera bianca e azzurra e la bandiera a 

stelle e strisce. Ed ecco qui che a Port Meyrin...»

«Non era ancora venuto fuori.»

«Cosa?»
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—Aquest nom.

—No digui bestieses. Diu que a Port Meyrin desmenteixen que s’hagi trobat un

home granota. I a sota mateix de la gasetilla desmentint hi ha una altra gasetilla que

diu que hi ha quatre homes granota que busquen el submarí. I, a més a més, que una

tempesta dificulta la busca perquè entre els núvols i els trons...

—El mar està dominat per la lluna i la lluna mana.

—Que també s’interessen per la lluna, vostès?

Era la dona de la cadernera que ja feia una estona que els escoltava. La nena va

acostar un dit a la gàbia i, sense tocar-la, va riure. El nen li va agafar la mà i la hi va fer

enretirar.

—Deixi la lluna en pau...

—El meu fillol, que em vindrà a buscar amb la moto, sempre diu que voldria ser el

primer home de la lluna.

—Estem parlant d’un submarí, senyora... Passo al dia 18: diu que estan gairebé 

convençuts que allò de l’home granota mort era una falsa notícia.

—No deia que eren quatre?

—Sí. De primer deien un i després deien quatre, però el dia 18 diuen que és fals

que hagin trobat un home granota mort. I diu que els submarins continuen en el golf i

—ja els tenim aquí— que els homes granota, si els submarins...

—Fins ara només parlaven d’un submarí.

—Vol fer el favor... De vegades treuen importància a una notícia per no excitar el

públic.

—Però si només parlaven d’un home granota, per començar, i d’un submarí, com

s’entén que tot d’una surtin més homes granota i més submarins?

—Què vol que li digui? Que té raó vostè, que potser ni sap cap a on cau

l’Argentina, i perdoni? Faci el favor d’escoltar, o si no, pleguem.

—Potser valdria més...

—...i diu que els quatre homes granota, si els submarins no obeeixen les ordres

de rendir-se —que els llencen els ràdios argentins i nord-americans sense parar— els
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«Questo nome.»

«Non dica sciocchezze. Dice che a Port Meyrin smentiscono che sia stato trovato 

un uomo-rana. E proprio sotto la notizia della smentita c’è un’altra notizia che dice 

che ci sono quattro uomini-rana che cercano il sottomarino. E, per giunta, che una 

tempesta complica la ricerca perché tra le nuvole e i tuoni...»

«Il mare è dominato dalla luna e la luna comanda.»

«Vi interessate alla luna anche voi?»

Era la donna del cardellino che li stava ascoltando già da un po’. La bambina 

avvicinò un dito alla gabbia, e senza toccarla, si mise a ridere. Il bambino le afferrò 

la mano e gliela fece ritirare.

«Lasci in pace la luna...»

«Il mio figlioccio, che mi verrà a prendere con la moto, dice sempre che vorrebbe 

essere il primo uomo sulla luna.»

«Stiamo parlando di un sottomarino, signora... Passo al giorno 18: dice che sono 

quasi certi che la storia dell’uomo-rana morto era una notizia falsa.»

«Non diceva che erano quattro?»

«Sì. Prima dicevano uno e poi dicevano quattro, ma il giorno 18 dicono che è falso

che abbiano trovato un uomo-rana morto. E dice che i sottomarini si trovano ancora

nel golfo e —eccoli qui— che gli uomini-rana, se i sottomarini...»

«Finora parlavano soltanto di un sottomarino.»

«Vuole fare la cortesia... A volte sminuiscono una notizia per non mettere in agi-

tazione il pubblico.»

«Ma se parlavano soltanto di uomo-rana, all’inizio, e di un sottomarino, come si 

spiega che tutt’a un tratto saltino fuori altri uomini-rana e altri sottomarini?»

«Cosa vuole che le dica? Che ha ragione lei, che forse non sa nemmeno da che parte

sta l’Argentina, e allora? Faccia la cortesia di ascoltare, altrimenti, la finiamo qui.

«Forse sarebbe il caso...»

«... e dice che i quattro uomini-rana, se i sottomarini non obbediscono agli ordini di

arrendersi —lanciati senza sosta dalle radio argentine e statunitensi— piazzeranno
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encastaran quatre càrregues de plàstic, dues a cada banda, encara que hi hagin de

deixar la vida. I fixi’s que ara ja diuen, sense miraments, els submarins... En plural.

Això vol dir que n’hi havia una nierada.

—No comprenc que una persona com vostè...

—Què vol dir una persona com vostè? Que combrego amb rodes de molí?

—Amb rodes no, amb moles.

—Si es pensa que em fa gràcia...

—No s’enfadi, home de Déu, no s’enfadi. I acabi d’explicar-m’ho que

l’escolto.

—L’escolto, l’escolto... Ara només queda la notícia bomba com aquell qui diu.

Veu? Amb grans titulars i a primera pàgina de dintre: el submarí ha estat atacat amb

càrregues de profunditat. I a més a més diu que s’han ofert nedadors atletes per

ajudar els homes granota. I diu que actuaran combinats la primera nit de lluna. 

La dona de la cadernera va moure el cap amb els ulls una mica aclucats.

—Quan vindrà el meu fillol, ja veuran com els explicarà que té ganes d’anar a la

lluna. A la nit estudia això dels coets.

—I per què no hi va vostè a la lluna?

—Si tingués els anys del meu fillol... Ho saben vostès que a dintre del coet es

vola i que el menjar també vola i que vius cap per amunt cap per avall?

El nen va riure i va dir a la dona:

—Ens deixa passejar la cadernera?

—Què dius que què?

—A la meva germana li agradaria passejar la cadernera. Només una mica. 

Agafada per la nansa.

—No, que és molt delicada i s’espantaria.

—Què vol aquest nen?

—Diu que la seva germaneta té ganes de passejar la cadernera i la senyora no ho

vol.

—Deixi’ls fer, i escolti, que ja s’acaba. Que n’és, de pesat, vostè amb la cadernera!
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quattro cariche di plastico, due per lato, anche a costo di lasciarci la vita. E badi bene

che ormai dicono, senza alcun riserbo, i sottomarini... Al plurale. Questo significa

che ce n’era una nidiata.»

«Non mi capacito che una persona come lei...»

«Che cosa vuol dire una persona come lei? Che credo agli asini che volano?»

«Agli asini no, agli elefanti.»

«Se pensa di farmi ridere...»

«Non si arrabbi, benedetto uomo, non si arrabbi. E finisca di raccontare che 

l’ascolto.»

«L’ascolto, l’ascolto... Non ci resta che la notizia bomba, come si suol dire. Vede? 

A grandi titoli e nella pagina d’apertura : il sottomarino è stato attaccato con cariche di 

profondità. E inoltre dice che si sono offerti nuotatori professionisti per aiutare gli 

uomini-rana. E dice che faranno un’azione congiunta la prima notte di luna.» 

La donna del cardellino scosse il capo con gli occhi socchiusi.

«Quando verrà il mio figlioccio, vedrete che vi racconterà che vuole andare sulla

luna. Di notte studia i razzi.»

«E perché non ci va lei sulla luna?»

«Se avessi gli anni del mio figlioccio... Lo sapete voi che dentro i razzi si vola e che 

anche il mangiare vola e che si sta un po’ a testa in su e un po’ a testa in giù?»

Il bambino si mise a ridere e disse alla donna:

«Ci lascia portare a passeggio il cardellino?»

«Cosa dici?»

«Alla mia sorellina piacerebbe portare a passeggio il cardellino. Soltanto un pochino.

Tenendolo dalla maniglia.»

«No, è molto delicato e si spaventerebbe.»

«Cosa vuole questo bambino?»

«Dice che la sua sorellina vorrebbe portare a passeggio il cardellino e la signora 

non vuole.»

«Li lasci fare, e mi stia a sentire, che abbiamo quasi finito. Che noia, lei, con questo
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Diu que a l’últim queden només dues ambaixades que no han contestat al govern

argentí si els submarins són seus o no. Ja pot suposar quines. I que els submarins

juguen a amagar-se i que els qui els busquen ja no poden més.

—Tot això és una història inventada per distreure del coet a la lluna.

—I vostè s’ho creu?... Vostè, que es passa hores mirant les onades i pensant en la

fabricació de les petxines, troba que és important enviar un coet a la lluna, que no

sabem si hi ha arribat, que ens hem de refiar del que ens diuen?

—El meu fillol diu que si poden fer baixadors al voltant de la lluna mai més no 

tindrem ni fred ni calor.

—El seu fillol més val que treballi.

—Es veu ben bé que vostès viuen de renda. Cada tarda vénen a perdre el temps.

Avui m’han vist perquè han anat una mica més lluny i han vingut a seure en el meu

banc. Però jo els veig cada dia. Si tinguessin les meves penes...

—Miri, la seva història...

—Va ser tot mirant la prunera que vaig tenir la mala visió... En havent rentat els

plats.

—Deixi’ns tranquils.

—Calli, no fa cap mal.

—Al vespre sempre m’abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera de sota. 

Em feia patir molt, perquè vivia en el jardí d’una casa abandonada i

ningú no la regava i jo passava l’hivern pensant si a la primavera encara

seria viva.

—La prunera o vostè?

—La prunera. I quan acabava l’hivern no m’adormia en pau fins que li sortien els

brots com una respiració de la sang. Una nit em vaig quedar cega, ben cega. No veia

ni la prunera, ni la llum del fanal ni el cel damunt de tot, només negre i negre. Em

vaig posar dreta de pressa amb el nas ple d’olor de perill i, d’entremig del negre,

venint de lluny, es va anar acostant una figura fantasma a dins d’un llençol que li

venia balder i que es movia com la flama d’una espelma amb el vent que li fas quan li
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cardellino! Dice che alla fine solo due ambasciate non hanno ancora comunicato al

governo argentino se i sottomarini sono loro. Può immaginare quali. E che i

sottomarini giocano a nascondino e chi li cerca non ne può più.»

«È tutta una storia inventata per distogliere l’attenzione dai razzi sulla luna.»

«E lei se la beve?... Lei, che passa ore a guardare le onde e a pensare alla formazione

delle conchiglie, pensa che sia importante spedire un razzo sulla luna, che non

sappiamo neanche se sia arrivato, e dobbiamo fidarci di quello che ci dicono?»

«Il mio figlioccio dice che se riescono a costruire stazioni attorno alla luna non

sentiremo mai più né freddo né caldo.»

«Il suo figlioccio è meglio che vada a lavorare.»

«Si vede proprio che voi vivete di rendita. Tutti i pomeriggi venite a perdere tempo.

Oggi mi avete notato perché vi siete spinti un po’ più lontano e siete venuti a sedervi

sulla mia panchina. Ma io vi vedo tutti i giorni. Se aveste i miei problemi...»

«Guardi, la sua storia...»

«Fu mentre stavo guardando il susino che ebbi la brutta visione... Appena finito di

lavare i piatti.»

«Ci lasci in pace.»

«Zitto, non fa del male a nessuno.»

«La sera mi affacciavo sempre alla finestra della cucina a guardare il susino di sotto.

Mi dispiaceva molto, perché si trovava nel giardino di una casa abbandonata e non lo

innaffiava nessuno e io stavo tutto l’inverno a pensare se ci sarebbe stata un’altra

primavera.»

«Per il susino o per lei?»

«Per il susino. E quando finiva l’inverno non dormivo sonni tranquilli finché non

gettava i germogli, come se il sangue respirasse. Una notte diventai cieca,

completamente cieca. Non vedevo né il susino, né la luce del lampione né il cielo

lassù in alto, solo nero e poi ancora nero. Mi alzai in fretta e furia con l’odore del

pericolo nelle narici e in tutto quel nero, da lontano, si avvicinò una figura

fantasmatica dentro un lenzuolo che le stava largo e che si agitava come la fiamma di
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passes pel davant. Per ulls tenia dos forats negres com si fossin

retallats en un paper i el negre fos el negre que ho omplia tot. I quan ja estava a punt

de morir-me, es va desfer. Vaig pensar: ja és mort. Ha mort a la guerra. Però no era

veritat. Era un avís. L’avís que s’acostava.

—Qui s’acostava?

—El meu marit... No és trist que jo hagi de venir totes les tardes a esperar el meu

fillol perquè quan plegui em dugui a dormir a casa seva?... La por em voltava per

dintre com una mala serp... Vaig tancar la finestra de la cuina i mai més no vaig

mirar la prunera en havent sopat.

—No deia que s’havia quedat cega?

—Per poder veure la visió. Va ser l’anunci que el meu marit, que havia anat amb

els de la Blava i que tothom donava per mort, havia tornat. Després de tants anys! I

no me’l puc treure de sobre, que vol viure amb mi i que vol viure amb mi.

—Tanqui la porta.

—Digui que no el vol.

—És el que vaig fer, però me’l trobava estirat en el replà esperant que tornés de la

feina. El primer dia, a les fosques, de poc que rodolo escales avall de l’ensopegada

que hi vaig donar... El vaig tenir tota la guerra nostra amagat a les golfes, perquè

vivíem en una casa només per nosaltres. I li pujava el menjar que em treia de la boca.

I ell amagat en el seu racó i només pensant en els

del comitè. Després no sé per quina sort, es va fer

de la Blava. I quan ja feia anys que em pensava que s’havia mort de fred amb la neu,

torna. Vell i brut, i de seguida pregunta per la Carlota, la nostra filla,

que va morir de pulmonia als quinze anys, i em carrega les culpes a mi.

I quan li dic que no el vull se m’estira al replà. I cada dia, quan sap

que sóc a casa, truca. Jo obro amb la cadena, miro, i torno a tancar sense

badar boca. I ell torna a trucar. I faig el sord. I torna. I torna... I jo boja per dintre i

sense saber què fer. I un dia em diu, per l’escletxa de la cadena,

que obrirà la porta amb un rossinyol i que tallarà el cap
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una candela quando passandole davanti le fai vento. Al posto degli occhi aveva due

fori neri come se fossero stati ritagliati in un foglio e il nero fosse il nero che

riempiva tutto. E quando ormai mi sentivo morire, si dissolse. Pensai: è morto. È

morto in guerra. Ma non era vero. Era un segnale. Il segnale che stava arrivando.»

«Chi stava arrivando?»

«Mio marito... Non è triste che io debba venire tutte le sere a aspettare il mio

figlioccio perché quando ha finito di lavorare mi porti a dormire a casa sua?... La

paura mi si era insinuata dentro come una serpe velenosa... Chiusi la finestra della

cucina e non guardai mai più il susino dopo cena.»

«Non aveva detto che era diventata cieca?»

«Per poter avere la visione. Fu l’annuncio che mio marito, che era partito con la 

Divisione Blu e che tutti davano per morto, era tornato. Dopo così tanti anni! E non 

riesco a scrollarmelo di dosso, si ostina a voler vivere con me.»

«Chiuda la porta.»

«Gli dica che non lo vuole più.»

«È quello che ho fatto, ma me lo ritrovavo sdraiato sul pianerottolo ad aspettare che 

tornassi dal lavoro. Il primo giorno, al buio, mi fa fatto inciampare e c’è mancato 

poco che ruzzolassi giù dalle scale... Lo avevo tenuto nascosto nel solaio per tutta la 

guerra, poiché vivevamo in una casa tutta per noi. E gli portavo su il mangiare che 

mi toglievo di bocca. E lui nascosto nel suo cantuccio a pensare solo a quelli del 

comitato. Poi non so per quale scherzo del destino, si era arruolato con quelli della 

Divisione Blu. E quando erano anni ormai che pensavo fosse morto di freddo in 

mezzo alla neve, torna. Invecchiato e sporco, e subito mi chiede di Carlota, nostra  

figlia, che è morta di polmonite quando aveva quindici anni, e dà la colpa a me. E 

quando gli dico che non lo voglio più mi si sdraia sul pianerottolo. E tutti i giorni, 

quando sa che sono in casa, suona. Io apro con la catenella, guardo, e richiudo la  

porta senza fiatare. E lui suona di nuovo. E io faccio orecchie da mercante. E suona  

di nuovo. E di nuovo... E io che sto impazzendo e non so cosa fare. E un giorno mi 

dice, attraverso la fessura della catenella, che aprirà la porta con un grimaldello e  
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a la cadernera. Que em traurà del llit i que em farà dormir a terra...

La nena ja feia estona que havia obert la porta de la gàbia i la cadernera havia 

sortit. Havia estat un moment quieta damunt la falda de la dona, després havia saltat 

a terra i havia començat a caminar amb els dos nens al darrera.

—Parlant del seu marit es quedarà sense cadernera.

—Qui li ha obert la porta?

—Vostè dirà... Els nens, que tenien ganes de passejar-la.

La dona es va aixecar, blanca com un paper.

—Miri’n d’agafar-la.

—I com vol que l’agafem? Té cada sortida, vostè!

—Volen dir als nens que no caminin?

—Nens, no camineu.

—Vigili que no vingui cap auto, que no l’aixafi. Potser d’aquí una estona

tornarà.

—Em sembla que ja l’ha vista prou.

—Pobra de mi... ara s’enfila a la barana. Han vist com vola i això que la setmana

passada la vaig eixalar?

—En comptes de parlar del coet i de la lluna i de les bromes del seu marit havia

d’haver vigilat les mans d’aquest parell.

—Està molt ben ensenyada, però li agrada el soroll del mar. Que no veuen que va

perduda i que ni em sent?... Aturin-lo! És el meu fillol que ve tallant les pedres.

Els dos homes es van posar al mig del passeig amb els braços estesos. El fillol va tenir

temps de frenar just arran del primer. Va girar la moto, la va arraconar i,

molt natural, va preguntar què passava. La dona li va dir que la cadernera

estava a punt de tirar-se al mar encegada pel soroll de l’aigua. Aleshores ell se’n va

anar cap a la nena, li va prendre la gàbia, va arrencar la porta, la va ensenyar a la

cadernera que mirava de reüll què feien i, mig ajupit, la hi va deixar tan a la vora com

va poder. La cadernera va fer un saltiró, se’ls va girar de cara amb el cap decantat i

l’ull rodó com una gallina, va obrir les ales i les va tornar a tancar. Es va estar una
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taglierà la testa al cardellino. Che mi tirerà giù dal letto e mi farà dormire per terra...»

Già da un po’ la bambina aveva aperto la porta della gabbia e il cardellino era 

uscito. Era rimasto per un momento fermo sulla gonna della donna, poi era saltato a 

terra e aveva iniziato a camminare con i due bambini al seguito.

«A furia di parlare di suo marito, si ritroverà senza cardellino.»

«Chi gli ha aperto la porta?»

«Veda un po’ lei... I bambini, che avevano voglia di portarla a passeggio.»

La donna si alzò, bianca come un cencio.

«Cercate di prenderlo.»

«E come pretende che lo prendiamo? Ha certe uscite, lei!»

«Potete dire ai bambini di non camminare?»

«Bambini, non camminate.»

«Controlli che non arrivi una macchina, che non lo mettano sotto. Magari tra un

po’ torna.»

«Mi sa che già l’ha vista abbastanza.»

«Povera me... ora sale sul parapetto. Avete visto come vola, nonostante la 

settimana scorsa gli abbia tarpato le ali?»

«Invece di parlare del razzo e della luna e degli scherzetti di suo marito avrebbe 

dovuto tenere d’occhio le mani di quei due.»

«È ben ammaestrato, ma gli piace il rumore del mare. Non vedete che è frastornato 

e non mi sente neanche?... Fermatelo! È il mio figlioccio che arriva dritto sparato.»

I due uomini si piazzarono in mezzo alla passeggiata con le braccia protese. Il

figlioccio fece in tempo a frenare proprio a pochi centimetri dal primo. Girò la moto,

la parcheggiò e, con molta naturalezza, domandò cosa stesse succedendo. La donna

gli disse che il cardellino stava per gettarsi in mare accecato dal rumore dell’acqua.

Allora lui raggiunse la bambina, le prese la gabbia, scardinò la porticina, la mostrò al

cardellino che guardava di sottecchi cosa stessero facendo e, semiaccovacciato, gliela

mise il più vicino possibile. Il cardellino fece un salterello, si voltò verso di loro con

il capo piegato e l’occhio rotondo come quello di una gallina, aprì le ali e le richiuse.
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estona quieta, escoltant. Tot d’una es va espolsar la cua, va estarrufar les plomes del pit,

s’hi va donar uns quants cops de bec i va saltar a terra d’una volada. Caminant es va

ficar a la gàbia.

—Hi ha entrat com una senyora...

El fillol va mirar la dona, que anava dient «com una senyora, com una senyora», es

va acostar a la gàbia per darrera i, tapant la porta amb la mà, la va alçar de terra.

—Tingui, i una altra vegada vigili més.

—Han estat aquests nens, que s’hi fonien, mentre parlava

de la lluna amb aquests senyors que parlaven del mar... I la

porta?

—Ja la tornaré a posar.

La va agafar pel braç i se la va endur cap a la moto. Quan la dona ja estava a punt

de pujar al carret, les criatures, totes dues alhora, van arrencar a plorar. Els dos homes,

que també se n’anaven, van aturar-se.

—Que plorin —va dir el fillol.

Però la dona se’ls va acostar amb la gàbia i els va preguntar per què ploraven i el

noiet va dir que s’havien perdut i que no sabien tornar a casa. A l’home alt li van caure

a terra tots els retalls de diari i es va ajupir a collir-los.

—Què diuen?

—Que s’han perdut.

El fillol els va preguntar si vivien a la vora. S’havia tret un mocador de la butxaca i

eixugava les llàgrimes i els mocs de la cara de la nena. El noiet va dir que no ho sabia,

que havien volgut veure el mar i que quan la seva mare no els trobaria

a casa es voldria matar perquè sempre es volia matar, fessin el que fessin,

perquè també es volia matar un dia que havien anat a mirar les parades de les

flors i la seva germaneta, que no sabia el que feia,

havia agafat una flor amb el coll trencat que la florista havia llençat a terra

perquè no servia per a posar-la al ram que estava fent. Aquella nit la seva

mare havia tingut una malaltia que li feia fer bots adormida i cada bot els
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Rimase un istante fermo, in ascolto. Tutt’a un tratto si scrollò la coda, gonfiò le

piume del petto, si diede qualche beccata e saltò a terra d’un balzo. Camminando si

infilò nella gabbia.

«Un ingresso da signore...»

Il figlioccio guardò la donna, che continuava a ripetere «da signore, da signore», si

avvicinò alla gabbia da dietro e, tappando l’apertura con la mano, la sollevò da terra.

«Tenga, e la prossima volta stia più attenta.»

«Sono stati questi bambini, che morivano dalla voglia di giocare con il cardellino,

mentre parlavo della luna con questi signori che parlavano del mare... E la

porticina?»

«Poi la rimetto.»

La prese per il braccio e la condusse verso la moto. Quando la donna stava per salire

sul carrozzino, i bambini, all’unisono, ruppero in lacrime. I due uomini, che pure se

ne stavano andando, si fermarono.

«Lasciali piangere» disse il figlioccio.

Ma la donna si avvicinò con la gabbia e domandò loro perché piangevano e il

bimbetto disse che si erano persi e che non sapevano come tornare a casa. All’uomo

alto caddero a terra tutti i ritagli di giornale e si chinò a raccoglierli.

«Cosa dicono?»

«Che si sono persi.»

Il figlioccio chiese se abitavano vicino. Aveva tirato fuori un fazzoletto di tasca e

asciugava le lacrime e il moccio dal volto della bambina. Il bimbetto disse che non lo

sapeva, che avevano voluto vedere il mare e che quando la loro mamma non li avesse

trovati a casa si sarebbe ammazzata, perché si voleva sempre ammazzare, qualsiasi

cosa facessero, perché si voleva ammazzare anche un giorno che erano andati a

vedere i banchi dei fiori e la sua sorellina, che non sapeva quel che faceva, aveva

preso un fiore con lo stelo rotto che la fiorista aveva buttato per terra perché non

serviva più per metterlo nel mazzo che stava facendo. Quella notte la loro madre

aveva avuto una malattia che la faceva saltare nel sonno e ogni salto li svegliava
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despertava perquè dormien junts. La dona de la cadernera li va preguntar

què feia el seu pare, de què treballava, i ell va dir que no tenia pare, però

que la nena en tenia dos, un soldat i un dependent, que sempre els regalaven

xocolata amb avellanes a dintre. Mentre el nen parlava, la nena havia obert

una mà i sense dir res ensenyava una lluentina que s’havia tret de la

butxaca de la faldilla, i la dona va dir «mirin què ens ensenya», i el

noiet va explicar-li que havia caigut del vestit que la seva mare es posava per

treballar. I que en tenia un altre, vermell, amb el baix de la faldilla estarrufat, i que

quan el duia i cantava la seva mare figurava un clavell que s’estava morint

de set. Que una vegada els havia ensenyat com s’anava decantant fins que quedava

estirada a terra. I la nena va fer un giravolt.

—Els hauran de dur a la policia —va dir l’home alt, que ja havia collit els

retalls de diari.

—Per què a la policia?

—Perquè els busquin la casa.

—Sent?... Diu que viuen a sota d’una muntanya.

—No hi ha altre remei que dur-los a la policia.

El fillol va dir que ell se n’encarregaria i amb una criatura a cada mà i la dona al 

darrera se’n va anar cap a la moto. S’hi van encabir com van poder, el fillol va

agafar el manillar, va engegar el motor d’un cop de peu, va fer girar la moto i tots

plegats amb un gran terrabastall se’n van anar passeig enllà.

—Què me’n diu?

—Vostè mateix... Una noia que ensenya les cames, uns nens que s’han perdut,

una bona dona que veu visions... Quan penso que teníem una tarda tan ben co-

mençada...

—Miri, que la mare dels nens ensenyi el que vulgui. Tant se me’n dóna. 

Però que tanqui els nens al pis. Si els deixa anar pels carrers, d’aquí uns

quants anys seran un parell de trinxeraires i en comptes d’obrir gabietes d’ocell li

robaran la cartera.
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perché dormivano assieme. La donna del cardellino gli domandò cosa

faceva il padre, qual era il suo lavoro, e lui le disse che non aveva un padre, ma che

la bambina ne aveva due, un soldato e un commesso, che regalavano sempre loro 

cioccolato con dentro le nocciole. Mentre il bambino parlava, la bambina aveva

aperto una mano e senza dire nulla mostrava un lustrino che aveva tirato fuori dalla

tasca della gonnellina, e la donna disse «guardate cosa ci sta facendo vedere», e il

bimbetto spiegò che era caduto dal vestito che la loro madre si metteva per lavorare.

E che ne aveva un altro, rosso, con l’orlo della gonna arricciato, e che quando lo

indossava e cantava la loro madre mimava un garofano che stava morendo di sete.

Che una volta gli aveva mostrato come si piegava fino a restare sdraiata a terra. E la

bambina fece una giravolta.

«Dovrete portarli alla polizia» disse l’uomo alto, che aveva raccolto i ritagli di 

giornale.»

«Perché alla polizia?»

«Perché trovino la loro casa.»

«Sente?... Dice che abitano sotto una montagna.»

«Non c’è altra soluzione che portarli alla polizia.»

Il figlioccio disse che se ne sarebbe occupato lui e con un bimbo per mano e la donna

al seguito si diresse verso la moto. Si accomodarono come meglio poterono, il

figlioccio afferrò il manubrio, accese il motore con un colpo di pedivella, girò la

moto e tutti assieme con un grande strepito se ne andarono lungo la passeggiata.

«Che ne dice?»

«Faccia lei... Una ragazza che mostra le gambe, dei bambini che si sono persi,

una brava donna che ha le visioni... Se penso che avevamo iniziato il pomeriggio così

bene...»

«Guardi, che la madre dei bambini mostri quel che le pare. Per quel che mi

importa. Ma che chiuda i bambini in casa. Se li lascia girare per strada, tra qualche

anno saranno un paio di delinquentelli e invece di aprire gabbiette di uccelli le

ruberanno il portafoglio.»
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—A qui?

—A vostè.

—I per què a mi?

—És un dir. A qui sigui. I la senyora de la cadernera hi ha hagut un moment que

em venien ganes de clavar-li una garrotada. Al capdavall si el seu marit va anar a la

guerra i amb les neus, va ser perquè persones com vostè i jo poguéssim viure

tranquil·les. De les coses, cal anar al fons.

—Vostè sempre vol anar al fons de tot. Al fons del mar. Jo també els veig, els

pobles fantasma, amb peixos pels carrers. I les petxines del néixer. Però el que no sé

veure és que en un musclo hi hagi cap misteri.

—No? I en la vida tampoc no n’hi veu?

—En les ostres, encara... Per allò de la perla. Però, la veritat sigui dita, trobo que

hi ha més vida en un motor d’explosió que en una pastanaga. I de les petxines, no

me’n parli. Totes a dintre de l’aigua que les renta sense parar mentre elles es van

atipant de sorra...

—No digui més ruqueries...

—Quan vostè se les menja, què els troba, a dins?

L’home alt es va aturar i va mirar una estona l’altre sense dir res amb una mà

damunt de la barba.

—Ja fa temps que ens coneixem i en el fons estem d’acord. A vostè li agraden les

ciències naturals i a mi m’agrada la mecànica. I, parlant d’una altra cosa, on són les

castanyes?

—Quines castanyes?

—Les que havíem comprat tot venint per menjar-nos-les en el banc... No se les

havia ficat a la butxaca de l’impermeable?

—No. Ha estat vostè que les ha guardades.

—Doncs les he perdudes. Potser me les han preses els nens. Tampoc no haurien

valgut res, fredes. Anem-ne a comprar, què li sembla?

—I explicarem a la castanyera la història del submarí. La deixarem amb un pam

de boca.
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«A chi?»

«A lei.»

«E perché a me?»

«È un modo di dire. A chi capita. E alla signora del cardellino c’è stato un momento

che mi veniva voglia di tirarle una bastonata. Alla fin fine se suo marito se ne è

andato in guerra e tra le nevi, è perché persone come lei e io potessimo vivere

tranquilli. Bisogna andare a fondo, nelle cose.»

«Lei vuole andare sempre a fondo di tutto. In fondo al mare. Li vedo anch’io, i

paesi fantasma, con i pesci per le strade. E le conchiglie neonate. Ma quello che non

riesco a vedere è che in una cozza ci sia un qualche mistero.»

«No? E neppure nella vita ne vede?»

«Nelle ostriche, ancora ancora... Per via della perla. Ma, a onor del vero, trovo

che ci sia più vita in un motore a scoppio che in una carota. E delle conchiglie, non

me ne parli. Completamente sommerse dall’acqua che le lava senza sosta mentre loro

si ingozzano di sabbia...»

«Non dica altre scemenze.»

«Quando lei le mangia, cosa ci trova, dentro?»

L’uomo alto si fermò e guardò per un istante l’altro senza dire nulla con una 

mano sul mento.

«Ormai è un po’ che ci conosciamo e in fondo siamo d’accordo. A lei piacciono

le scienze naturali e a me piace la meccanica. E, cambiando argomento, dove sono le

castagne?»

«Quali castagne?»

«Quelle che avevamo comprato per strada per mangiarcele sulla panchina... Non 

le aveva messe nella tasca dell’impermeabile?»

«No. È stato lei a metterle via.»

«Allora le ho perse. Forse me le hanno prese i bambini. In ogni caso non sarebbero

state un granché, fredde. Andiamo a comprarne altre, che gliene pare?»

«E racconteremo alla signora delle castagne la storia del sottomarino. La

lasceremo a bocca aperta.»

021-110044-MAR I ELEFANT.indd   57 29/04/15   09:14



58	 «el mar» i «l’elefant» de mercè rodoreda

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

—Potser ens dirà que se li acaba de morir el marit escanyat o que té la lepra. Ja

estic fins al capdamunt de les tristeses dels altres... Miri, miri, com s’enrabia...

—Qui?

—El mar.

—Deu estar tip de sentir-nos.

—I jo de sentir-li les onades. S’imagina el ràdio-escolta a la Patagònia, tan

tranquil...

—I voltat d’espies. Encara s’ho creu, tot això?

—Ho duien els diaris.

—Apa, apa, en té de bones, vostè...

I se’n van anar sense dir res. Aviat van arrencar a córrer perquè es va posar a

ploure.
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«Magari ci dirà che le è appena morto il marito soffocato o che ha la lebbra. Ne ho

fin sopra i capelli delle tristezze degli altri... Guardi, guardi, come si infuria...»

«Chi?»

«Il mare.»

«Deve essere stufo di sentirci.»

«E io di sentire le sue onde. S’immagina il radioascoltatore in Patagonia, bello

tranquillo...»

«E circondato da spie. Ancora se la beve, tutta questa storia?»

«Lo dicono i giornali.»

«Su, su, ne dice di belle, lei...»

E se ne andarono senza dire niente. Poco dopo si misero a correre perché

aveva iniziato a piovere.

021-110044-MAR I ELEFANT.indd   59 29/04/15   09:14



021-110044-MAR I ELEFANT.indd   60 29/04/15   08:13



«L’elefant» / «L’elefante»

021-110044-MAR I ELEFANT.indd   61 29/04/15   08:13



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

«L’elefant»

Per què no s’acosta una mica més? Posi’s sota el meu paraigua... A vostè,

l’he vist altres vegades, tot passant, davant la gàbia dels serpentaris... El 

serpentari és una mena d’ocell que no m’agrada. Hi ha bèsties que fan coses molt

estranyes. Ja sé que tirar una serp enlaire i enlaire i enlaire i trepitjar-la

fins que és morta no deixa de ser natural en un ocell que viu de menjar

serps. Però m’agrada més el camaleó: un cop de llengua, i ora pro nobis...

Aquesta plugeta m’omple el cor de pau. Ahir, abans de ficar-me al llit, vaig treure el

cap per la finestra. Hi havia un núvol petit a ponent, i vaig pensar que avui tindríem

pluja, i miri-se-la! M’agrada, no es pensi. Sobretot perquè és diumenge: la claror

grisa que et fa venir ganes de ronsejar una mica pel llit, les fulles amb

el doble de pes, i els paraigües, aquesta eina tan plena d’astúcia. Tot aniria de

primera, si no fos el joc de les barnilles. ¿No ha tingut mai por, vostè, que no li

fiquessin una barnilla de paraigua a l’ull? Potser és una cosa que no ha passat

mai a la vida, però contra la por no es pot fer res. Digui-m’ho a mi!

Sempre penso que arribo a la mida justa de la punta i que un

petit gronxament del paraigua i la barnilla dintre l’ull és tot u...

Miri, miri, ja surt! Quan el veig sortir del cau i que s’acosta amb

aquesta gran calma... Veu com aixeca la trompa? Ve de dormir, i encara

porta palla a l’esquena. Respira l’aire que la pluja ha netejat i, de passada, ens
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«L’elefante»

Perché non si avvicina un po’ di più? Si metta sotto il mio ombrello... Lei, l’ho vista

altre volte, mentre passavo, davanti alla gabbia dei serpentari... Il serpentario è un

tipo di uccello che non mi piace. Ci sono animali che fanno cose veramente strane.

Lo so che lanciare un serpente in aria una volta e un’altra e un’altra ancora e

calpestarlo finché non muore è del tutto naturale per un uccello che si nutre di

serpenti. Ma mi piace di più il camaleonte: un colpo di lingua, e ora pro nobis...

Questa pioggerellina mi riempie il cuore di pace. Ieri, prima di andare a letto, mi

sono affacciato alla finestra. C’era una piccola nube a ponente e ho pensato che oggi

avremmo avuto pioggia, e guardi un po’! Mi piace, non creda. Soprattutto perché è

domenica: la luce grigia che ti fa venire voglia di crogiolarti un po’ nel letto, le foglie

che pesano il doppio, e gli ombrelli, questi congegni così ingegnosi. Andrebbe tutto a

meraviglia, se non ci fosse il corredo di stecche. Non ha mai avuto paura, lei, che le

ficcassero una stecca d’ombrello nell’occhio? Probabilmente è una cosa che non è

mai successa ma contro la paura non si può fare niente. Non me lo dica! Penso

sempre di trovarmi proprio all’altezza della punta, un piccolo movimento

dell’ombrello ed ecco che ti ritrovi la stecca nell’occhio, è questione di un attimo...

Guardi, guardi, sta uscendo! Quando lo vedo uscire dalla tana e avvicinarsi con

questa calma... Vede come alza la proboscide? Si è appena svegliato e ha ancora la

paglia sul dorso. Respira l’aria che la pioggia ha ripulito e già che c’è ci saluta... Sa
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saluda... Sap qui va establir l’orde de l’elefant? Canut IV, que era un rei de

Dinamarca del segle dotzè. Veu? A vostè, que probablement ell coneix menys

que no pas a mi, se’l mira de reüll; és a dir, l’estudia. Si vostè no estigués assegut al

meu costat, ja el tindria ran de reixa i amb la trompa estirada, mendicant les galetes... 

Doncs sí: Canut IV, a Dinamarca. No ho troba estrany? El va reorganitzar

Cristià V, l’any mil sis-cents noranta-tres; m’ho sé de memòria. I diu que va ser

modificat l’any... esperi’s... ho tinc al cap, dins de calaixets; el que passa és que de

vegades hi ha calaixets que he d’estar una estona estirant, estirant, abans de poder-los

obrir... l’any mil vuit-cents vuit. La memòria que tinc més desenrotllada és la de les

dates. El mil vuit-cents vuit. Vostè i jo qui sap on érem... ¿No troba que estem bé,

asseguts, i sentint picar la plugeta damunt la tela tibant?... I poca gent, els dies de

pluja. Els dies que plou s’encauen. Sobretot el diumenge al matí. ¿No li agrada sentir

aquesta olor de fulla neta i de terra fresca, i veure aquesta bona bestiassa aquí al

davant? Ha de pensar que tot el que està relacionat amb els elefants m’interessa. Veu?

La condecoració figura un elefant carregat amb una torre, i aquesta torre s’aguanta amb

un cordó blau que passa per sota el ventre de l’elefant, de banda a banda. És bonic,

eh? Les persones a qui el rei concedia l’orde duien calça de setí blanc, abric de

vellut carmesí amb cua, i barret amb ploma. Anaven molt mudats, no li sembla?

Calli, calli... i faci veure que no mira, per no espantar-lo... Però fixi’s com es va

acostant... Si enraonem com si res, aviat posarà la trompa damunt

la barana... Xu-Iu-Hua, rei de Siam, va fundar l’orde de l’elefant l’any mil

vuit-cents noranta: una medalla amb una cinta vermella ribetejada de verd. 

Aquests colors estan separats per dues ratlles, l’una blava, l’altra groga... Ara se’ns ha

girat d’esquena... ¿Vol veure com el faig girar de cara en un no res? Així que

sentirà els garranyics-garranyecs de la paperina. Miri com belluga les orelles i com 

dissimula. El poca-vergonya! Aquest temps el deu fer posar nerviós. Ni sol ni pluja,

només aquesta mica de xim-xim. Els dies de sol no fa mai això... posa 

la trompa damunt la reixa com un home, al primer garranyec del paper... 

provarem una altra cosa: ratolí, que no vols una galetona? Li dic ratolí perquè té
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chi istituì l’ordine dell’elefante? Canuto IV, che era un re di Danimarca del

dodicesimo secolo. Vede? Lei, che probabilmente conosce meno di me, la guarda di

sottecchi; cioè, la sta studiando. Se lei non fosse seduto al mio fianco, me lo

ritroverei già vicino alla recinzione con la proboscide allungata, a mendicare i

biscotti... Dunque, sì: Canuto IV, in Danimarca. Non lo trova strano? Fu

riorganizzato da Cristiano V, nel milleseicentonovantatre; lo so a memoria. E si dice

che fu modificato nel... aspetti... ce l’ho in testa, dentro i cassettini; ma a volte ci sono

cassettini che devo stare un po’ a tirare e tirare, prima di riuscire ad aprirli... nel

milleottocentootto. Le date sono la cosa per cui ho più memoria. Milleottocentootto.

Io e lei chissà dove eravamo... Non trova che si stia bene, seduti, a sentire

picchiettare la pioggerella sulla tela tesa?... E c’è poca gente, nei giorni di pioggia. Nei

giorni in cui piove si rintanano. Soprattutto la domenica mattina. Non le piace sentire

questo odore di foglie pulite e di terra fresca, e vedere questa bella bestiolona qui

davanti? Deve sapere che tutto quello che riguarda gli elefanti mi interessa. Vede?

L’insegna raffigura un elefante che regge una torre, e questa torre è sostenuta da un

cordone blu che passa sotto il ventre dell’elefante, da fianco a fianco. Bello, eh? Le

persone che il re insigniva dell’ordine indossavano pantaloni di raso bianco, giacca a

coda lunga di velluto cremisi e berretto con la piuma. Erano molto ben vestiti, non le

pare? Zitto, zitto... faccia finta di non guardare, per non spaventarlo... Ma osservi 

come si avvicina... Se chiacchieriamo come se niente fosse, presto appoggerà la 

proboscide sulla ringhiera... XuYuhua, re del Siam, fondò l’ordine dell’elefante

nell’anno milleottocentonovanta: una medaglia con un nastro rosso orlato di verde.

Questi colori sono separati da due strisce, una blu, l’altra gialla... Adesso ci ha dato

le spalle... Vuole vedere come lo faccio voltare in un baleno? Non appena sentirà i

cric crac del cartoccio. Guardi come muove le orecchie e fa finta di niente. 

Che faccia di bronzo! Questo tempo deve renderlo nervoso. Né sole né pioggia,

soltanto questo po’ di acquerugiola. Nelle giornate di sole non fa mai così... posa la

proboscide sulla recinzione come unessere umano, al primo crac del cartoccio...

proviamo con un’altra cosa: topolino, non lo vuoi un bel biscotto? Lo chiamo
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aquest color de rata. No sé per què diantre tenen la pell tan arrugada. Aguanti’m el

paraigua, faci’m el favor. Té, petit, té. No havia fet mai el desmenjat d’aquesta

manera. Potser és perquè vostè no li agrada. O potser està malalt. El parc, a les

tardes, s’omple de criatures que l’enfarfeguen amb rosegons de pa; ell se’ls menja per

compliment. Però ja se’n cansarà, d’estar amb el cap cot i amb la trompa entre les

dents. És una qüestió de paciència. Mentre fa el bot li llegiré el que diu

el Fabra. Ho tinc copiat en aquest paper que sempre duc

a la cartera. Comença amb «Elefant» i, després, posa el gènere: masculí. Diu que és

un mamífer del grup dels proboscidis i que és el més gros dels animals terrestres, de

pell gruixuda... ja ho sabíem... desproveïda de pèl, amb el nas

prolongat en forma de trompa prènsil... no li agrada, aquesta paraula?... prènsil...

i dues incisives molt llargues, els ullals, que forneixen la major part del vori del

comerç. Aquelles figuretes decantades!... Comprèn dues espècies: l’elefant de l’Índia

i l’elefant de l’Àfrica... A l’Índia els pinten. No ho ha vist mai a les actualitats? Els

pinten fulles vermelles amb ribet d’or, i verdes i blaves, i els fan anar a

la festa... La forca d’un elefant fa esgarrifar. A cops de trompa 

t’arrasen un bosc. En fi... encara no s’ha bellugat? Ja ho tinc: li fa por 

el paraigua. Tanquem-lo; plou tan poc, que no val la pena que el tinguem obert. 

I ara estiguem una estona quiets i observem. Què li deia? Miri-se’l com fa ballar

la trompa i riu tot d’una perquè l’hem entès... Miri, miri com es posa la trompa

damunt el front. Ratolí! Corri, aguanti’m la paperina. Té, bon

minyó... ¿Ha vist amb quina polidesa ha agafat la galeta i se l’ha ficada a la boca? Si

sempre ho dic, jo: a les bèsties no els hem d’ensenyar res. Són elles que... Vinga, noi,

una altra galeta! Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, 

esmorzi. Era la meva petita. Ens va caure del cel quan érem grans, i 

la meva dona s’hi va quedar... Cada diumenge veníem a veure l’elefant... Miri,

miri com s’atipa. M’estic de prendre sucre amb el cafè amb llet per poder-li dur
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topolino perché ha questo colore da topo. Non so perché diamine abbiano la pelle

così rugosa. Mi tenga l’ombrello, mi faccia la cortesia. Tieni, piccolo, tieni. Non

aveva mai fatto l’inappetente in questo modo. Forse è perché lei non gli piace. O

forse è malato. Il parco, di sera, si riempie di bambini che lo ingozzano di tozzi di

pane; lui se li mangia per educazione. Ma si stancherà di starsene a testa bassa e con

la proboscide fra le zanne. È questione di pazienza. Intanto che ci tiene il broncio le

leggo cosa dice il Fabra.1 L’ho ricopiato su questo pezzo di carta che tengo sempre

nel portafoglio. Inizia con «Elefante» e, poi, mette il genere: maschile. Dice che è un

mammifero del gruppo dei proboscidati e che è il più grosso tra gli animali terrestri,

dalla pelle spessa... questo lo sapevamo già... sprovvista di peli, con il naso

prolungato a forma di proboscide prensile... Non le piace, questa parola?... prensile... 

e due incisivi molto lunghi, le zanne, che forniscono la maggior parte dell’avorio in

commercio. Quelle statuine inclinate!... Comprende due specie: l’elefante indiano e

l’elefante africano... In India li dipingono. Non l’ha mai visto nei documentari? Li

dipingono con foglie vermiglie contornate d’oro, e verdi e blu, e li portano alle

cerimonie... La forza di un elefante è impressionante. A colpi di proboscide ti radono

al suolo un bosco. Comunque... non si è ancora mosso? Ci sono: ha paura

dell’ombrello. Chiudiamolo; piove così poco che non vale la pena tenerlo aperto. E

ora restiamo un attimo fermi e osserviamo. Cosa le dicevo? Guardi un po’ come agita

la proboscide e tutt’a un tratto ride perché l’abbiamo capito... Guardi, guardi come si

porta la proboscide alla fronte. Topolino! Corra, mi tenga il cartoccio. Tieni, bel

bambino... Ha visto con quale grazia ha preso il biscotto e se l’è messo in bocca? Lo

dico sempre, io: agli animali non abbiamo nulla da insegnare. Sono loro che... Forza,

ragazzo, un altro biscotto! Su, signor elefante, come gli diceva Mariona, faccia

colazione. Era la mia piccina. Ci piovve dal cielo che eravamo già anziani, e mia

moglie ci rimise la vita... Tutte le domeniche venivamo a vedere l’elefante... Guardi,

guardi come si rimpinza. Mi privo dello zucchero nel caffellatte per potergli portare i

1.  Diccionari general de la llengua catalana, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1932, dizionario della 
lingua catalana considerato normativo fino al 1995. (N. de la t.)
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galetes. I esperi’s, que encara no ho ha vist tot. Quan sent que rebrego 

la paperina i veu que la tiro a la paperera —i això vol dir que la broma 

de menjar galetes s’ha acabat—, doblega les potes del davant i em fa la reverència.

Doni’m la paperina; ja ho veurà. Ho veu? Només la hi ensenyo. El faig gruar una

mica... Si hagués vist la Mariona com reia, amb l’elefant. El dia que li 

vaig explicar tot allò d’aquells senyors amb calça de setí i l’abric vermell i l’elefant

amb la torre a l’esquena, estàvem asseguts com ara estem asseguts vostè i jo... 

Obria uns ulls!... I va estar recollida tot el camí de tornada: es veia que 

rumiava les coses que li havia explicat, i m’agafava la mà i 

estrenyia fort... Un any abans de morir es va tornar més trapella... Em prenia el 

calçador, que sempre tinc al calaix de la tauleta de nit, i me’l ficava al 

butxacó de l’americana. No sé pas com s’ho feia perquè no la veiés. Jo ni li deia

res. Cada vegada que em trobava amb el calçador a la butxaca, el tornava al calaix de

la tauleta de nit sense badar boca... Pobreta! De vegades em penso que me la vaig esti-

mar poc. Ja m’ho deien els amics: un home no serveix per a pujar una nena. Quan

ja va ser morta vaig llegir no sé on que les persones grans no entenen les criatures

perquè elles encara van amb el cel que els vam posar a dintre en fer-les,

i que nosaltres ja no recordem. Potser ella hauria volgut que li hagués dit: «Altra

vegada el calçador?» fent l’enrabiat per fer-la riure. Però jo pensava que ja estava bé

no dir-li res, i que juguéssim així... El primer dia que li vaig fer donar una 

galeta a l’elefant, perdoni, estava escagassada. Però quan va veure que 

el ratolí li prenia la galeta com vostè veu que fa, amb aquesta tenalleta 

carnosa, amb aquesta pulcritud... vinga riure i saltar. Era la meva reina. Miri, només

queda una galeta... I jo que em pensava que estava malalt. Per a ell aquestes galetes

deuen ser molt menys que un terròs de sucre; no li sembla? Hi cap molt de menjar, a

dintre d’un elefant. Apa, fill meu, va l’última! I ara ve el bo: fixi-s’hi, veu? 

Rebrego la paperina, la rebrego a poc a poc, estiro el braç amb calma,

amb una gran calma... miri com segueix el braç amb la mirada... i pam!, llenço la

paperina. I ja tenim la reverència. Que n’és, de delicat! Jo no sé si s’ha fixat que les
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biscotti. E aspetti, che ancora non ha visto tutto. Quando sente che appallottolo il

cartoccio e vede che lo butto nel cestino —e questo sta a significare che il giochetto

di mangiare i biscotti si è concluso— piega le zampe anteriori e mi fa la riverenza. Mi

dia il cartoccio; stia a guardare. Vede? Glielo mostro soltanto. Lo faccio penare un

po’... Se avesse visto Mariona come rideva con l’elefante. Il giorno in cui le 

raccontai tutta la storia di quei signori con i pantaloni di raso e la giacca rossa e

l’elefante con la torre sul dorso, eravamo seduti come siamo seduti ora io e lei...

Faceva tanto d’occhi!... E rimase assorta per tutta la strada del ritorno: si vedeva che

stava rimuginando sulle cose che le avevo raccontato, e mi afferrava la mano e me la

stringeva forte... Un anno prima di morire era diventata più dispettosa... Mi prendeva

il calzascarpe, che tengo sempre nel cassetto del comodino, e me lo infilava nella

tasca della giacca. Non so come faceva perché non la vedessi. Io non le dicevo

niente. Ogni volta che mi ritrovavo il calzatoio in tasca, lo rimettevo nel cassetto del

comodino senza aprire bocca... Poverina! A volte credo di averle voluto poco bene.

Me lo dicevano gli amici: un uomo non è in grado di crescere una bambina. Quando

ormai era morta lessi non so dove che noi adulti non capiamo i bambini perché loro

sono ancora accompagnati dal cielo che gli abbiamo trasmesso nel concepirli e che noi

non ricordiamo più. Forse lei avrebbe voluto che le dicessi: «Ci risiamo con il

calzatoio?» con fare arrabbiato per farla ridere. Ma io pensavo che andasse bene non

dirle niente, e che giocassimo così... Il primo giorno in cui le feci dare un biscotto

all’elefante se la stava facendo sotto, con rispetto parlando. Ma quando vide che il

topolino le prendeva il biscotto come può vedere anche lei, con questa tenaglietta

carnosa, con questa eleganza... giù a ridere e saltare. Era il mio tesoro. Guardi, resta solo

un biscotto... E io che credevo fosse malato. Per lui questi biscotti devono essere molto

meno di una zolletta di zucchero, non le pare? Ce ne sta molto di cibo, dentro un

elefante. Su, figliolo, questo è l’ultimo! E adesso viene il bello: stia attento, vede?

Appallottolo il cartoccio, lo appallottolo lentamente, allungo il braccio con calma, con

una gran calma... guardi come segue il braccio con lo sguardo... e zac! lancio il

cartoccio. Ed ecco la riverenza. Quant’è delicato! Non so se ci ha fatto caso che le
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figuretes fetes d’ullal d’elefant tenen una mena de gràcia... I ara cap a casa a 

fer-me el dinar. Veig que es comença a aclarir, i si surt el sol, això s’omplirà en un

no res. Anem, anem. Si es vol arribar fins a la gàbia del serpentari,

l’acompanyaré una mica: em ve de passada.
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statuine ricavate dalle zanne d’elefante hanno una sorta di grazia... E ora vado a casa a

prepararmi il pranzo. Vedo che si sta aprendo e, se esce il sole, qui si riempirà in un

baleno. Andiamo, andiamo. Se vuole arrivare fino alla gabbia dei serpentari,

l’accompagno per un pezzo: mi è di strada.
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LAURA MONGIARDO

«EL MAR» I «L’ELEFANT»  
DE MERCÈ RODOREDA,  

UNA PROPOSTA DE TRADUCCIÓ  
A L’ITALIÀ

«El mar» i «L’elefant» de Mercè Rodoreda,  
una proposta de traducció a l’italià

L’extensa producció literària de Mercè Rodoreda ha generat un aparat crític igual-
ment extens, basat majoritàriament en consideracions biogràfiques i literariotemà-
tiques i, en menor proporció, estilístiques i estètiques. En canvi, escassegen les 
investigacions centrades en l’anàlisi lingüística i traductològica, sobretot aplicades a 
la narrativa breu, sovint relegada a un segon pla per la indústria editorial, però que 
en la trajectòria literària de Mercè Rodoreda adquireix una importància cabdal pel 
que fa a l’experimentació i l’evolució del corpus narratiu de l’autora, com és el cas 
de La meva Cristina i altres contes, recopilació escollida per a aquest estudi i que 
obre pas a l’univers fantàstic rodoredià.

Aquesta publicació analitza de manera sistemàtica el procés de traducció a l’italià 
—llengua molt receptiva a les obres de Mercè Rodoreda— dels contes «El mar» i 
«L’elefant», continguts en la susdita recopilació, de moment encara no traduïda a 
l’italià, que es poden considerar emblemàtics del conjunt del llibre. A partir d’un 
enfocament estrictament pràctic, l’assaig s’obre a aspectes més amplis lligats a la 
teoria de la traducció i ofereix un panorama molt detallat de les fases prèvies a l’ac-
tivitat de traducció d’una prosa tan suggeridora i rica, malgrat l’aparent senzillesa, 
d’una escriptora extraordinària com és Mercè Rodoreda.
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