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Introduccié

Laura Mongiardo ha estudiat 'obra de Merceé Rodoreda amb un interes creixent
fins a convertir-la en objecte de la seva tesi. Una part d’aquesta tesi era un assaig
sobre traducci6 a partir d’una analisi textual i la seva aplicacié a Mercé Rodoreda.
Partint de l'estudi del seu llenguatge i amb coneixement de la bibliografia adient,
'assaig de traduccié d’«El mar» i de «L’elefant» déna material per a un treball
interessant que fa una analisi narratologica i traductologica, amb 'estudi de casos
de generes diferents en catala i italia, els camps semantics, equivaléncies funcio-
nals possibles, notes de traductor i altres aspectes que van més enlla d’aquests dos
contes per a tractar aspectes de la traduccio literaria en general.

L’italia compta amb molt bones traduccions, des de les classiques del Renai-
xement, passant per les de Sterne (la d’'Ugo Foscolo ja va ser lloada per Josep Pla)
o les de Joyce, per limitar-me a algunes de les que conec, i ha estat especialment
receptiu pel que fa a 'obra de Merce Rodoreda. Pel cap baix se n’han traduit tret-
ze obres. Hi ha dedicacions assidues: Clara Romano n’ha traduit sis obres i Anna
M. Saludes n’ha traduit quatre. La plaga del Diamant hi ha estat traduida per
Giuseppe Cintioli (1970), Anna M. Saludes (1990) i Giuseppe Tavani (2008). I en
I'ambit de DEstat italia cal assenyalar el cas de la traducci6 al sard de La plaga del
Diamant deguda a Giacomo Ledda (2008), amb la intencié de vigoritzar el sard
amb una obra catalana que considera cabdal.

Entre els elements que han despertat I'interes internacional per Merce Rodo-
reda, hi havia 'atenci6 prestada a la Guerra Civil espanyola, pel que fa a La plaga
del Diamant, el feminisme més enca, el seu realisme magic o fins i tot el seu sur-
realisme, la promocié de autora en cercles literaris influents, i, sobretot, la gran
qualitat de la seva obra en el context europeu explica que n’hagin estat traduides
un centenar d’obres repartides entre trenta-cinc llengiies.

La recopilaci6 de contes escollida per Laura Mongiardo és La meva Cristina i
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altres contes, obra que encara no s’ha traduit a I'italia en el moment del seu assaig,
i de la qual analitza dos contes —«El mar» i «L’elefant»— «emblematics del recull
en la seva totalitat» (p. 13). El fet de tenir una estructura dialogica explicita i un
dialeg monologat, respectivament, no deixa de presentar matisos interessants tant
per al’analisi literaria com per a la traducci6. El dialeg explicit del primer conte té
molt de monoleg, on cada personatge va a la seva, sense gaires intercanvis real-
ment interpersonals. El monoleg del segon conte s’adrega a un interlocutor que
no pot introduir altres temes de conversa que el que imposa ’emissor.

Aquest «petit assaig de traduccié», com modestament el qualifica autora,
certament subratlla «els aspectes més practics lligats al procés de traduccié d’'una
prosa tan complexa i rica com la que caracteritza les obres de Merce Rodoreda,
concretament la narrativa breu, génere narratiu sovint relegat a un segon pla per
part de la inddstria editorial» (p. 13).

En escrits i a les aules he distingit, en la traduccio literaria, la didactica o eru-
dita de I’artistica, i he remarcat que la primera apunta directament a 'obra origi-
nal, que la traducci6 ajuda a comprendre, acompanyada d’un aparat critic prou
extens i documentat, que en pot explicar les variants, les interpretacions, les fonts,
etc. I que, doncs, va adrecada a 'estudidés més que al lector. Entenc la traduccié
artistica com una traducci6 substitutiva, adregada al lector que no coneix la llengua
original, que s’interessa estrictament per 'obra, pel plaer del relat més que per les
seves circumstancies, i exempta d’un aparat critic, si de cas reduit a alguna nota de
traductor o a un proleg explicatiu. Pero aixo no vol dir que 'aparat critic no sigui
necessari igualment per al bon traductor; simplement hi és implicit en comptes
d’explicit. L’opci6 per un o altre tipus de traduccié provoca unes estrategies dife-
rents, determina uns resultats condicionats per la tria, que, aix0 si, ha de ser coherent
amb el que es pretén. Una conjuncio feli¢ es produeix quan el resultat, la traduc-
cid estricta, es pot llegir tan bé en una opci6é com en laltra.

Aquesta digressié pretén mostrar com el treball de Laura Mongiardo reuneix
una doble qualitat: anant directament a les traduccions, els lectors italians troba-
ran el goig d’assaborir el resultat de la traducci6, la cadéncia de la prosa de Merce
Rodoreda en una altra llengua, amb «naturalitat i claredat d’expressi6», tal com és
qualificat Pestil de Rodoreda (p. 15), i aquesta qualitat es reprodueix amb un res-
pecte exquisit —una qualitat necessaria, que Mongiardo té a bastament— per
original. Fins alla on puc jutjar amb el meu italia elemental, ben poques reserves
s’hi poden fer o matisos s’hi poden discutir. I els traductolegs, interessats en el
procés, hi trobaran la justificacid, 'analisi minuciosa, una bibliografia suficient,
I'aparat que ha permes unes traduccions responsables i ajustades, com calia espe-
rar de la trajectoria academica de Laura Mongiardo.

La primera part del treball explica bé el seu metode de traduccié i com en
tracta diversos aspectes: la puntuacid, frases resum, ellipsis verbals, dislocacions,
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oracions escindides, «collocacions», etc. La transcodificacid a l’italid demana
certs canvis en 'ordre de paraules, no usa la doble negaci6 ni I'article personal,
resol regularment d’altra manera I'ts de I'article i del pronom neutres, canvia el
temps verbal; la traduccié té en compte quan es tracta d’elements marcats o
d’elements prescindibles, conserva les particules més propies del registre col-
loquial que del normatiu, resol plausiblement les onomatopeies i cacofonies i
conserva fins i tot alguna alliteraci6 (tela tibant / tela tesa, per exemple). Aspectes
basics d’una traduccid, pero que 'autora sistematitza perque no li passi cap ele-
ment per alt.

Hi ha més detalls que mostren una cura traductora indispensable per a posar
en joc una soluci6 coherent i fidel. El genere diferent en les dues llengties d’alguns
substantius planteja solucions imaginatives. Es el que fa Mongiardo amb prunera
i cadernera, femenins en catala, enfront de susino i cardellino, masculins en italia.
De vegades un mot es pot traduir de dues maneres en italia i cal copsar bé el con-
tingut o continguts semantics d’'un mot determinat: cal veure, per exemple, el
matis de ensopir-se al text de Rodoreda, per decidir-se entre assopirsi o annoiarci.

Com que pretén que la traducci6 resultant sigui també per al lector no neces-
sariament interessat en el procés, evita les notes d’aclariment, perque el propi text
s’expliqui per si mateix, parallelament a com ho fa el text original. Per al cas dels
«Mau-Mau» no creu que calgui una nota a peu de pagina, perque es tracta d’un
concepte previsiblement conegut tant pel lector catala com pel lector italia. El
coneixement de Fabra no és tan evident fora de I'ambit catala. Potser podia afegir
el mot «diccionari», i prou, pero la nota a peu de pagina que assenyala que es
tracta del diccionari normatiu del catala concreta molt més la referéncia. Segueix
en aixo la solucié adoptada per José Batllé en la seva traduccié castellana dels
contes de Rodoreda. En qualsevol cas, el coneixement d’altres traduccions d’una
obra és un material que ajuda el traductor a ratificar o descartar la solucié propia.

El coneixement del vocabulari catala i de les expressions idiomatiques, fins i
tot davant de paraules i frases escassament utilitzades actualment, hi és constant.
Es un requisit imprescindible en un traductor, perd no puc deixar de remarcar
alguns exemples que illustren el que dic: bullit, en el sentit de ‘confusid’, ‘bati-
bull’, passa a subbuglio («El mar», 25);' tripijoc / intrigo («El mar», 92); ronsejar
passaa crogiolarti (ronsejar una mica pel llit / crogiolarti un po’ nel letto) («L’elefant»,
10); amb lletres de pam / a caratteri cubitali («El mar», 81, i «El mar», 120/121,
amb identica solucié en el cas d’expressions repetides); estigui per mi / ascolti me
(«El mar», 111); té cada sortida, voste! / ha certe uscite, lei! («El mar», 261, amb

1. Entre parentesis, indico el titol del conte i el nimero de la linia on hi ha Pexpressi6 citada, tant
en la versié en catala com en la versié en italia del conte. En els casos en que el nidmero de linia en ca-
tala és diferent del nimero de linia en italia, he utilitzat la barra inclinada per separar-los.
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soluci¢ italiana literal); voste mateix / faccia lei («El mar», 332); és tot u / questione
di un attimo («L’elefant», 16); en un no res / in un baleno («L’elefant», 43, i
«Lelefant», 106-107); poca-vergonya / faccia di bronzo («L’elefant», 45); xim-xim /
acquerugiola («L’elefant», 46); trapella / dispettosa («L’elefant», 85); estava escagas-
sada / se la stava facendo sotto («L’elefant», 96); em ve de passada / mi é di strada
(«Lelefant», 108); i voste s’ho creu? / e lei se la beve? («El mar», 198).

Raona les solucions equivalents: amb tot el foc a la caldera / a tutto gas («El
mar», 53); que combrego amb rodes de moli? / che credo agli asini che volano?
(«El mar», 169); blanca com un paper / bianca come un cencio («El mar», 259); ja
estic fins al capdamunt / ne ho fin sopra i capelli («El mar», 369-370); fa el bot / ci
tiene il broncio («L’elefant», 54).

Hi trobem un cert nombre d’amplificacions que aclareixen el significat sense
recorrer a notes de traductor que farien feixuga la lectura: fins a les dents / armati
fino ai denti («El mar», 131-132/132); bandera de les estrelles / bandiera a stelle e
strisce (que afegeix les «barres» de la bandera americana, sense les quals podria
confondre’s amb alguna altra bandera, «El mar», 132-133); mala serp / serpe vele-
nosa (que precisa la perillositat de la serp, «El mar», 230); Blava / Divisione Blu
(«El mar», 234 i 244) o alguna altra amplificaci6 evident com ara sort / scherzo del
destino («El mar», 243) o que s’hi fonien | che morivano dalla voglia di giocare con
il cardellino («El mar», 288).

En algunes ocasions l'italia empra una economia ben expressiva: quedar-me
buit / svuotarmi («El mar», 30); sense badar boca / senza fiatare («El mar», 248-
249/249), o resol amb un verb la repeticié expressiva de Rodoreda: que vol viure
amb mi i que vol viure amb mi / si ostina a voler vivere con me («El mar», 235).

En conjunt els dos contes —el bosc— presenten un resultat global del tot
plausible i cada paraula i cada frase —els arbres— han estat estudiats amb cura,
des d’un coneixement de la llengua —de les llengiies— que li permet copsar-ne
els matisos. La primera part del treball ens informa amb detall de com ha bastit les
traduccions, i crec que les traduccions propiament dites acosten fidelment el lec-
tor italia al ric mén literari de Merce Rodoreda.

JOAQUIM MALLAFRE
Institut d’Estudis Catalans
Fundacié Merce Rodoreda
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Aspectes practics i teorics del procés de traduccié

La vida i les obres de Merce Rodoreda (Barcelona, 1908 - Girona, 1983), una de les
representants de la literatura catalana contemporania més apreciades i reconegudes
internacionalment, han sigut constant objecte d’estudi per part de la critica, sobre-
tot des d’un enfocament estrictament biografic o literariotematic. També comptem
amb estudis centrats en els aspectes estilistics i estetics, encara que en menor percen-
tatge, pero escassegen les investigacions basades en I'analisi lingiistica i traductolo-
gica." Aquest treball es configura, doncs, com un petit assaig de traduccié que es
proposa de subratllar els aspectes més practics lligats al procés de traduccié d’'una
prosa tan complexa i rica com la que caracteritza les obres de Merce Rodoreda,
concretament la narrativa breu, genere narratiu sovint relegat a un segon pla per
part de la industria editorial. La recopilacié de contes escollida és La meva Cristina i
altres contes (1967),” obra que encara no s’ha traduit a I'italia’ i de la qual s’analitza-
ran dos contes —«El mar» i «L’elefant»— emblematics del recull en la seva totalitat.

1. El treball de recerca de Judith Sdnchez Gordaliza, que traga un balang de la situacié de la critica
rodorediana, confirma la proliferacié d’estudis de génere aplicats a la narrativa de Mercé Rodoreda,
que sumen un 15,1 % del total de 'aparat critic. Una part important és ocupada per estudis biografics,
a més d’un percentatge del 40 % —evidentment— que es dedica a 'analisi literaria. La part restant es
reparteix entre I'analisi estilistica i estetica (12 %), la literatura comparada (10,9 %), I'analisi lingiiisti-
ca (4,1 %), els aspectes traductologics (2,2 %) i els bibliografics (2 %). Judith SANCHEZ GORDALIZA,
Recepcion y difusion internacionales de Merce Rodoreda: obra original, critica y traduccion (en linia),
treball de recerca de doctorat, Universitat de Vic, Facultat de Ciencies Humanes, Traduccié i Docu-
mentacid, juny 2008, <http://www.recercat.net/handle/2072/12704> (consulta: 16 agost 2011).

2. Concretament, 'edici6 utilitzada en aquest treball és la segiient: MERCE RODOREDA, La meva
Cristina i altres contes, 4a ed., Barcelona, Edicions 62, 2002, col'l. «<El Cangur Butxaca», nim. 65/1.

3. Italia va ser una de les primeres nacions que va traduir les obres de Mercé Rodoreda (la prime-
ra versio italiana de La plaga del Diamant (1962) és la traduccié del 1970 de Giuseppe Cintioli, cfr.
Merce RODOREDA, La piazza del Diamante, Mila, Arnoldo Mondadori, 1970) i en el curs dels anys la
produccié narrativa s’ha traduit quasi integralment, a excepcié d’aquest recull de contes.



14 EL MAR» I «L’ELEFANT» DE MERCE RODOREDA

La meva Cristina i altres contes és el segon llibre de contes que Merce Rodore-
da va publicar, precedit per Vint-i-dos contes (1958) i seguit per Semblava de seda
i altres contes (1978), que és una obra heterogenia que aplega contes d’¢poques
distintes. Com demostren molts estudis sobre el corpus narratiu rodoredia,* la
narrativa breu té un paper central en la trajectoria professional de 'autora; es
tracta d’un genere que no deixara mai de cultivar durant la seva activitat de novel-
lista i que, significativament, obre i tanca la seva produccio literaria.” No és casu-
alitat, doncs, que les dues principals recopilacions de contes, Vint-i-dos contesi La
meva Cristina i altres contes, demarquin fases especifiques en 'evoluci¢ literaria de
Merce Rodoreda. En particular, amb La meva Cristina i altres contes assistim a un
canvi radical en Pescriptura de Merceé Rodoreda: sén contes en que predomina el
que és fantastic, I'esfera onirica, el simbolisme i el mite: 'atmosfera que aquests
contes evoquen és surrealista, a vegades allucinada, i els protagonistes —perso-
natges sols i marginats— freqiientment troben refugi en les metamorfosis. Des
d’un punt de vista compositiu, en aquests contes Merceé Rodoreda recorre al dia-
leg monologat i fa servir un llenguatge aparentment senzill, perd que en realitat és
molt acurat i s’apropa sovint a la prosa poetica.

Tenint en compte les consideracions fetes fins ara, resumim breument els dos
contes des d’'un enfocament tematic, per a passar després a I'analisi traductologica
més especifica. A «El mar» ens trobem amb sis personatges que no aconsegueixen
establir una veritable interaccié entre ells; cadasct vol explicar la seva historia
sense escoltar les paraules dels altres i per aixo intenten robar-se el torn de parau-
la reciprocament. Els primers personatges que entren en escena comparteixen el
costum quotidia d’anar a passeig a la vora del mar; I'un esta obsessionat per un

4. Entre els nombrosos estudiosos que s’han dedicat a analitzar les obres de Mercé Rodoreda,
Carme Arnau evidencia la importancia dels contes com a exercicis per a experimentar noves escriptu-
res i com a verdaders assaigs previs a les novelles tant pel que fa a 'estil com als temes tractats. Carme
ARNAU, Memoria i ficcié en Pobra de Mercé Rodoreda, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, Fundacié
Merce Rodoreda, 2000, p. 15. Per a més informacions, vegeu Josep Maria BALAGUER, «La brevetat com
a estrategia de reflexi6 literaria en el grup de Sabadell»; Carme ArNAU, «Mercé Rodoreda, contista
(1933-1974): una aproximacio a la seva evolucié i influencies»; Carles CorTEs 1 ORTS, «La narrativa
breu de Merce Rodoreda en el anys 30»; Jaume AULET, «Merce Rodoreda i els seus Vint-i-dos contes, ni
més ni menys»; Josepa MARTINEZ 1 BLANCH, «Finals textuals en la narrativa breu rodorediana», con-
tinguts respectivament a Vicent ALONsO, Assumpcié BERNAL i Carme GREGORI (cur.), Actes del I Sim-
posi Internacional de Narrativa Breu: 1. Al voltant de la brevetat; 2. Mercé Rodoreda (Valencia, 28-29
abril 1998), Barcelona i Valéncia, Publicacions de ’Abadia de Montserrat i Institut Interuniversitari de
Filologia Valenciana, 1998, p. 143-163, 215-239, 301-322, 457-471, 473-486.

5. L’exordi com a escriptora es remunta als anys trenta, amb una série de contes publicats a revis-
tes de prestigi de I'época (Meridia, Mirador, Revista de Catalunya), i amb tota probabilitat «<Un cafe» és
I'altim conte escrit. Carles CorTEs 1 ORTS, «La narrativa breu de Mercé Rodoreda en el anys 30», a
Vicent ALONsO, Assumpcié BERNAL i Carme GREGORI (cur.), Actes..., p. 302, i Carme ARNAU, «Merce
Rodoreda, contista (1933-1974): una aproximacio a la seva evoluci6 i influencies», a Vicent ALONSO,
Assumpcié BErNAL i Carme GREGORI (cur.), Actes..., p. 215.
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esdeveniment —la misteriosa desaparicié d’un submari sovietic en aigiies argen-
tines— i Ialtre somia continuament amb la vida en les profunditats marines, que
esta convencut que s6n poblades per mons i pobles enfonsats. Els dos s’asseuen
en un banc al costat d’una dona que té a la falda una gabia amb una cadernera a
dins i que sempre intenta d’entremetre’s en el discurs dels dos homes amb la
historia del seu marit, mort a la guerra, el fantasma del qual no la deixa en pau i
I'obliga a passar la nit a casa del seu fillol, que en breu I’anira a buscar en moto.
Descobrim a través de les paraules de la dona que també el seu fillol té una ma-
nia, que és el desig d’anar a la lluna, i que a les nits es dedica a ’estudi dels coets.
Mentre els tres estan abstrets en la conversa, s’acosten dos germans, un nen i una
nena, que s’ aprofiten de la distracci6 de la dona per fer fugir la cadernera, que,
atordida pel soroll del mar, esta a punt de llencar-se a I'aigua; en aquell moment,
arriba el fillol, que arregla la situacié i s’encarrega d’acompanyar a casa els dos
nens, que expliquen que s’han perdut i que tenen una complicada vida familiar:
no saben qui és el seu pare i viuen en una casa al peu de la muntanya amb una
mare malalta que es veu que no es cuida d’ells. La narracid es tanca amb les la-
mentacions de ’home del submari, el més intransigent en la seva voluntat d’ex-
plicar Pesdeveniment que I'obsessiona fins al més minim detall. «L’elefant», en
canvi, només té un protagonista, un home que ha perdut la seva dona i la seva
unica filla, que va al zoo cada diumenge al mati per donar galetes a un elefant,
I’animal preferit de la seva petita filla, la Mariona; el conte esta centrat en el dia-
leg unilateral que el protagonista manté amb un desconegut, a qui explica la seva
historia personal.

Aquests son els principals nuclis tematics que caracteritzen els dos contes, a
partir dels quals es poden analitzar els factors dominants que cal tenir en compte
abans de procedir amb la traduccié dels textos. Com que es tracta de contes infor-
mals, el registre emprat és globalment colloquial; estil de Merce Rodoreda en
aquest recull apunta a la naturalitat i claredat d’expressio i I'estrategia narrativa
principal apta per a reproduir aquest registre és el dialeg, que Rodoreda diversifi-
ca en dialeg en sentit estricte —estructura dialogica explicita, present tan sols a
«El mar»— i en dialeg monologat, que trobem a «L’elefant» i que és caracteristic
també dels altres contes que componen la recopilacié.® En la traduccio, la trans-
posicié d’aquesta técnica narrativa no presenta cap problema. A més de 'estruc-

6. Recordem breument que el didleg monologat és un artifici narratiu que, a diferéencia del
monoleg propiament dit, permet la inclusié d’un narratari intern —implicit o explicit— a qui el nar-
rador adreca preguntes retoriques amb funci6 conativa, funcié fatica o de confirmacié, a qui no es
concedeix mai el torn de paraula. Per a un aprofundiment sobre I's del dialeg monologat en aquest
recull de contes, vegeu Maria J. CUENCA, «Mecanismes conversacionals en la narrativa breu de Merce
Rodoreda: el dialeg monologat», a Vicent ALONsO, Assumpcié BERNAL i Carme GREGORI (cur.), Ac-
tes..., p. 399-416.
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tura dialogica, Rodoreda fa servir altres artificis estilistics que serveixen per a re-
produir el llenguatge parlat, que en aquest cas també son facils d’individuar i
traspassar a l'italia. En el vessant del lexic, aquesta modalitat d’expressié queda
reduida a la inclusié d’elements com interjeccions i intercalacions, onomatopeies
i diminutius, i1 afecta Pestructura de les oracions amb la utilitzacié de construcci-
ons sintactiques que remeten a les vacillacions i imprecisions tipiques de la parla
oral, I'tis gairebé exclusiu de les proposicions coordinades, la construccié d’es-
tructures sintactiques paralleles, la repetici6 de seqiiéncies i paraules especifiques,
la presencia de Iellipsi verbal, les frases resum, les dislocacions, les estructures
escindides i els incisos explicatius. Quant a 'aspecte grafic, els tnics elements
marcats son els punts suspensius.

Una atenci6 especial requereix, en canvi, la traducci6 de les expressions idio-
matiques contingudes en els dos textos,” encara que per a la major part d’aquestes
locucions existeix un perfecte equivalent en italia, o el recurs a lequivaléencia fun-
cional no necessita reflexions particulars. De fet, a «L’elefant» les expressions idi-
omatiques emprades son tan sols vuit i cap d’elles no suposa dificultats a ’hora de
traduir-les: «anar de primera» (11-12),* «és tot u» (16), «en un no res» (43, 106-
107), «el poca-vergonya» (45), «per que diantre» (49), «fer el bot» (54), «obrir uns
ulls» (83), «estar escagassat» (96) es tradueixen, respectivament, per «andare a
meraviglia», «& questione di un attimo», «in un baleno», «che faccia di bronzo»,
«perché diamine», «tenere il broncio», «fare tanto d’occhi», «farsela sotto». Situa-
ci6 similar ocorre a «El mar» amb les expressions «quedar regirat de dalt a baix»
(46), que es pot traduir per «restare sconvolto da capo a piedi»; «anar per feina»
(65), que esdevé «venire al sodo»; «d’avions amunt i avall» (68), que es queda tal
com és, «aerei avanti e indietro»; «amb lletres de pam» (81), que pot ser traduit
per «a caratteri cubitali»; <home de Déu» (172), que té el sentit de «benedetto
uomon; «treure de sobre» (235), que es tradueix per «scrollare di dosso»; «fer el
sord» (249), equivalent a «fare orecchie da mercante»; «blanc com un paper»
(259), que és «bianco come un cencio»; «tenir cada sortida» (261), que manté la
mateixa expressio en italia, «avere certe uscite»; «venir tallant pedres» (272), que
es tradueix per «arrivare dritto sparato»; «amb un pam de boca» (367-368), que es
converteix en «a bocca apertar; «estar-ne fins al capdamunt» (370), que esdevé
«averne fin sopra i capelli», i, finalment, «tenir-ne de bones» (378), que es tradu-

7. Com afirma Joaquim Mallafre a proposit de 'activitat de Merceé Rodoreda com a traductora de
la seva propia obra, el perill que hi ha, en traduir frases molt idiomatiques del catala a altres llengties
(en el cas de 'autotraduccié del conte «Semblava de seda», de Merce Rodoreda, al castella), és recérrer
a expressions una mica més neutres, quan la locucié original és percebuda com a més espontania en
catala i menys susceptible de ser reproduida en el mateix registre en un altre idioma. Joaquim MALLA-
ERE, «Parecia de seda: matices de una autotraduccién», Turia, 87 (octubre 2008), p. 238.

8. Els numeros entre paréntesis es refereixen a la linia del conte on es troba el fragment citat.
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eix per «dirne di belle». També a «El mar» ens trobem amb una expressi6 idioma-
tica, «combregar amb rodes/moles de moli» (169-170), la traduccié de la qual no
és tan intuitiva. En aquest cas, tenim la mateixa expressié amb les seves dues vari-
ants, traduibles per qualsevol expressié que tingui el sentit de ‘creure en coses in-
versemblants’ com, per exemple, «essere un boccalone», «credere a cose che non
stanno né in cielo né in terra», etc. Si fos possible, la traduccié de la primera frase,
«combregar amb rodes de moli», hauria de tenir un matis una mica més exagerat
respecte a la variant amb «moles» per tal de mantenir 'efecte d’estranyament i
ironia que es despren del rapid intercanvi entre els dos homes asseguts al banc:

—No comprenc que una persona com voste...

—Que vol dir una persona com voste? Que combrego amb rodes de moli?
—Amb rodes no, amb moles.

—Si es pensa que em fa gracia...

—No s’enfadi, home de Déu, no s’enfadi. («El mar», 168-172)

Perd com que el joc de paraules esta regit també per la repeticié de la mateixa
expressio (la primera més usada, la segona menys tipica), cal cercar en italia una
soluci6 semblant. «Credere agli elefanti/asini che volano» desenrotlla la mateixa
funci6 de 'original i manté totes les seves implicacions:

«Non mi capacito che una persona come lei...»

«Che cosa vuol dire una persona come lei? Che credo agli asini che volano?»
«Agli asini no, agli elefanti.»

«Se pensa di farmi ridere...»

«Non si arrabbi, benedetto uomo, non si arrabbi. («Il mare», 168-172)

Parlant encara d’«El mar», un cas particular és 'expressio6 «tenir alga amb tot
el foc ala caldera» (53), idiotisme atipic, variant de «posar foc a la caldera» o «do-
nar foc a la caldera», frases aquestes també escassament utilitzades. El sentit
d’aquestes expressions idiomatiques és «dedicar-se a alguna cosa amb la maxima
atencid». Aquesta vegada també cal referir-se a '’equivalencia funcional: Pexpres-
si6 més proxima al sentit de la frase en catala és «essere a tutto gas». D’altra banda,
aquesta opci6 podria generar un deficit impossible de resoldre en la traduccié a
Iitalia. De fet, aquestes expressions podrien remuntar-se a una corranda mallor-
quina dels segles xvII-xix:

La balanguera fila, fila / la Balanguera filara / posau foc a sa caldera / sa
caldera bullira. La Balanguera té un fill / sense foc el fa bullir / la Balanguera diu
que no / sense llenya ni carbd.
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El coneixement enciclopedic que autor model del prototext comparteix amb el
lector model del prototext no coincideix amb I'implicit cultural que el mateix
autor model té en comt amb el lector model del metatext. Encara que la traduccié
no fos una equivalencia funcional, siné una traduccié literal (que també desnatu-
ralitzaria el sentit de I'idiotisme), el lector italid no copsaria el possible eco inter-
textual, llevat que el deficit traductor no fos compensat per una nota a peu de
pagina. Com que la faula profunda vehiculada per 'expressié no depen de 'eco
intertextual —que a més a més és bastant dubtés— siné del sentit estricte de I'idi-
otisme, a la traducci¢ italiana s’ha decidit d’ignorar la probable referéncia a la
can¢6 popular mallorquina, que també va ser ignorada a la versié castellana del
text.”

En aquesta expressid, doncs, és poc probable que hi hagi la perdua d’una pos-
sible referéncia intertextual oculta per Parbitrarietat de la inferéncia feta a partir
de I'expressi6 popular i, encara que hi hagués alguna allusié a la cangé mallorqui-
na, aquesta podria ser tranquillament ignorada perque es considera com una pro-
pietat contextualment accidental en la significacié vehiculada per la frase en si ma-
teixa. Ocorre, pero, que la presencia d’un implicit cultural o d’un realia no pot ser
negociada i si, a vegades, aixo no suposa cap problema de comprensid per al lector
del metatext, altres vegades pot generar un deficit traductor resoluble, si s’escau,
mitjan¢ant la compensacid, una glossa o una traduccié metatextual. A «El mar»
trobem un exemple d’implicit cultural que no déna problemes, i en canvi a
«Lelefant» el realia comporta un deficit de la traduccié que cal compensar. El pri-
mer cas concerneix la frase «Que els Mau-Mau criden, jo alli» («El mar», 26), que
hauria d’alludir a la revolta dels Mau-Mau, el moviment politic nacionalista que es
va produir a Kenya I’any 1948 en oposici6 al domini colonial britanic. Ates que
aquest coneixement enciclopedic tampoc no es déna per descomptat per al lector
model i empiric del prototext, la traducci6 de la frase tal com apareix al passatge
en qiiestio no implica cap deficit en la traduccié i no cal afegir una nota explicati-
va. Cas contrari, en canvi, a «L’elefant», on la referéncia al diccionari Fabra,
acompanyada d’una citaci6 treta del mateix diccionari, podria passar desaperce-
buda als lectors italians. Vegem en concret el passatge al qual ens referim:

Mentre fa el bot li llegiré el que diu el Fabra. Ho tinc copiat en aquest paper
que sempre duc a la cartera. Comenga amb «Elefant» i, després, posa el genere:
masculi. Diu que és un mamifer del grup dels proboscidis i que és el més gros
dels animals terrestres, de pell gruixuda... ja ho sabiem... desproveida de pel,
amb el nas prolongat en forma de trompa prensil... no li agrada, aquesta parau-
la?... prensil... i dues incisives molt llargues, els ullals, que forneixen la major

9. José Batllo, de fet, tradueix I'expressié amb «ya me tiene a toda pastilla». Mercé RODOREDA,
Cuentos, Barcelona, Edhasa, 2008, p. 267.
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part del vori del comer¢. Aquelles figuretes decantades!... Comprén dues espe-
cies: I'elefant de 'India i Pelefant de I’Africa... («L’elefant», 54-62)

El lector model —i el lector empiric també— a qui Merce Rodoreda s’adreca se-
gurament posseeix els coneixements necessaris per a desambiguar la frase «li lle-
giré el que diu el Fabra, i reconstrueix a partir d’aquella expressié 'implicit cul-
tural, o sigui que «el Fabra» indica el diccionari de la llengua catalana considerat
normatiu fins al 1995. En canvi, per al lector model i empiric italia no es dona tant
per descomptat. Aleshores és possible recorrer a dos estratagemes per tal de palliar
aquest deficit: 'un és la compensacié —mitjangant ’afegiment del substan-
tiu «diccionari», que proporciona al lector italia la indicacié clau per a compren-
dre la referencia extraforica— i Paltre és posar una nota explicativa a peu de pa-
gina. Per a prendre una decisi6, cal enfocar el passatge des d’una perspectiva
més amplia i analitzar la funcié narrativa de la referéncia intratextual i de la cita-
cid correlacionada. Al comengament d’aquest capitol, hem vist que el protagonis-
ta del conte «L’elefant» és un home que ha perdut la seva filla i, en memoria dels
diumenges passats amb la seva petita davant de la gabia de ’'animal, segueix amb
el costum de donar galetes a I’elefant, com feia quan la nena encara era viva. L’ho-
me explica la seva historia a un desconegut i també coses sobre els elefants en ge-
neral, la majoria de les quals s6n inventades. L’efecte ironic que aquestes explica-
cions produeixen no només serveixen per a caracteritzar el personatge sin6 que es
poden reconduir a un discurs més ampli lligat a la utilitzaci6 de les citacions en
clau parodica present en tots els contes que componen el llibre. Com evidencia
Lluis Meseguer, «L’elefant» és, de tots el contes, el que més apunta a fer una sati-
ra de Perudici6 i del fals enciclopedisme, entrellagant els motius de la creaci6
llegendaria del suposat «orde dels elefants» amb la definicié de la paraula elefant
continguda en el diccionari.'"’ L’opci6 de la nota a peu de pagina és possiblement
la decisi6 més adequada perque el lector italia no perdi aquestes importants im-
plicacions correlacionades d’interpretacié global del text. Especificar que el dic-
cionari al qual alludeix el protagonista era el considerat normatiu en aquella
epoca evidencia encara més I'is parodic de la citacié mateixa. Informacié, aques-
ta, que es veu que no és tan coneguda tampoc per al public castella, si en la versié
castellana del conte el traductor també va optar per afegir una nota explicativa a
peu de pagina, que diu: «Alusién al Diccionari general de la llengua catalana (Bar-
celona, Llibreria Catalonia, 1932), diccionario normativo de la lengua catalana
hasta el 1995»."

10. Lluis MESEGUER, «Pragmatica de la cita en Pescriptura breu de Merce Rodoreda», a Vicent
ALoNso, Assumpcié BERNAL i Carme GREGORI (cur.), Actes..., p. 424.
11. Merce RoDOREDA, Cuentos, p. 345.
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Una dltima puntualitzacié: a més d’imposar un problema d’especific cultural
aquesta referencia intertextual també és un senyal de genere; a la traducci6 cal
mantenir la identificacié d’un text tancat i normatiu com és una veu de dicciona-
ri. Senyals de genere es troben també a «El mar» en estil periodistic que caracte-
ritza els retalls de diari que un dels dos homes llegeix a 'altre. Citant les paraules
de Meseguer, a «El mar» la intertextualitat —sempre en clau irdbnica— no es pro-
dueix tan sols a través de les citacions directes, siné que es manifesta de manera
més elaborada fins a arribar a una verdadera desmitificacié del gust literari, quan
un dels dos protagonistes opina: «Pero, la veritat sigui dita, trobo que hi ha més
vida en un motor d’explosié que en una pastanaga» (350-351), per tancar un de-
bat sobre la noticia d’'un submari rus en aigiies argentines desenrotllat a partir
d’alguns retalls de diari. Aquesta observacié dessacralitzadora és compensada per
un eco intertextual que remet a un motiu essencial del Barroc i que es podria re-
lacionar amb un vers especific de Pere March: «Al punt c’om naix comenga de
morir»:"

—A la vida no hi ha temps per a tot. Riure i plorar, divertir-se i ensopir-se...
I en el punt de néixer ja t’has de preparar a morir. Perque les ganes de plorar
que tenen les criatures de bolquers és perque ja ho senten. («El mar», 6-8)

«Nella vita non c’¢ tempo per tutto. Ridere e piangere, divertirsi e annoiar-
si... E al momento di nascere devi gia prepararti a morire. Le creature in fasce
piangono perché lo presagiscono». («Il mare», 6-8)

Hem vist que Merce Rodoreda se serveix de les estructures sintactiques paral-
leles per a reproduir el registre oral en els contes; en els passatges que acabem
d’analitzar, la importancia de la conservacié d’aquesta estructura pot generar al-
guna dificultat a causa d’un espectre semantic diferent que el substantiu ensopir-
se cobreix. De fet, ensopir-se esdevé un terme polisemic: compren el camp seman-
tic de assopirsi i el de annoiarsi; per tant, és impossible preservar la sinonimia
perfecta en la traduccié. Si la utilitzacié d’estructures sintactiques paralleles no
fos un element lingiiistic marcat que caracteritza el registre global de tots els con-
tes del recull, la frase es podria resoldre allargant oracié, amb I'explicitacié dels
dos camps semantics: «Ridere e piangere, divertirsi, assopirsi e annoiarsi». Pero
com que la individuaci6 del topic de frase ens du a prestar més atenci6 al ritme
elocutiu de 'oraci6, que es basa a conservar la disposicié simeétrica de les parelles de
verbs (amb I'tiltima parella de verbs reflexius) i amb cada una de les parelles amb verbs
de sentit oposat, la propietat jutjada essencial sobre la base del principi de I'equi-
valencia funcional (skopos theory) és 'espectre semantic cobert per 'equivalent

12. Lluis MESEGUER, «Pragmatica...», p. 423 i p. 426-427.
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semantic annoiarsi. Aixi mateix, en la frase «I en el punt de néixer ja t’has de pre-
parar a morir», també és important conservar el mateix parallelisme, amb els
verbs en infinitiu. En canvi, en la frase que tanca el paragraf, «Perque les ganes de
plorar que tenen les criatures de bolquers és perque ja ho senten», la repeticié del
connector perqué és una redundancia no funcional i com que no constitueix un
element sintactic marcat que és obligatori respectar es pot traduir per «Le creatu-
re in fasce piangono perché lo presagiscono».

Hi ha altres casos en queé cal mantenir elements especifics que, desviant-se de
la neutralitat formal, es configuren com a elements textuals marcats, i poden ser
lexicals, sintactics o grafics. La quasi totalitat dels elements marcats presents en els
dos contes remeten a la reproduccié del registre oral al text; aixi que, a més de
I’element grafic marcat —constituit pels punts suspensius disseminats al llarg dels
textos en gran quantitat—, trobem elements marcats sintactics i lexicals d’aquests
tipus:

— Frases resum: «Diu que va ser una broma i ja el tenim tranquil i a punt
d’anar a dormir amb una camisa llarga fins als peus. No pensa» («El mar», 28-29);
«D’avions amunt i avall, i el submari arraulit tan endins de I'aigua com podia. Un
pollet» («El mar», 68-69); «Les paperetes de la rifa. Faig una rifa per les noies... per
les illusions de les noies: amb paperetes rosa i amb paperetes blaves... En els mer-
cats. Tot d’amor» («El mar», 116-117); «I fixi’s que ara ja diuen, sense miraments,
els submarins... En plural» («El mar», 166); «A la meva germana li agradaria passe-
jar la cadernera. Només una mica. Agafada per la nansa» («El mar», 187-188); «Va
ser Panunci que el meu marit, que havia anat amb els de la Blava i que tothom
donava per mort, havia tornat. Després de tants anys!» («El mar», 233-234); «Vos-
te sempre vol anar al fons de tot. Al fons del mar» («El mar», 346); «Jo també els
veig, els pobles fantasma, amb peixos pels carrers. I les petxines del néixer» («El
mar», 346-347); «I diu que va ser modificat 'any... esperi’s... ho tinc al cap, dins de
calaixets; el que passa és que de vegades hi ha calaixets que he d’estar una estona
estirant, estirant, abans de poder-los obrir... I'any mil vuit-cents vuit. La memoria
que tinc més desenrotllada és la de les dates. El mil vuit-cents vuit» («L’elefant»,
25-29); «Miri com belluga les orelles i com dissimula. El poca-vergonyal»
(«L’elefant», 44-45); «Diu que és un mamifer del grup dels proboscidis i que és el
més gros dels animals terrestres, de pell gruixuda [...] i dues incisives molt llargues,
els ullals, que forneixen la major part del vori del comerg¢. Aquelles figuretes decan-
tades...» («L’elefant», 56-61); «Miri, miri com es posa la trompa damunt el front.
Ratolil» («L’elefant», 68-69); «Cada vegada que em trobava amb el calcador a la
butxaca, el tornava al calaix de la tauleta de nit sense badar boca... Pobretal»
(«L’elefant», 88-89).

— EMipsis verbals: «A la vida no hi ha temps per a tot. Riure i plorar, divertir-se
i ensopir-se...» («El mar», 6); «Miri: jo, si fos ric, i en passés una d’aquestes, m’hi
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voldria trobar. Que els Mau-Mau criden, jo alli» («El mar», 25-26); «Tot el mar, en
la zona on pensaven que hi havia el submari, estava cobert d’avions. D’avions
amunt i avall, i el submari arraulit tan endins de 'aigua com podia» («El mar», 67-
68); «Vellibrut, i de seguida pregunta per la Carlota» («El mar», 245); «I jo boja per
dintre i sense saber que fer» («El mar», 249-250); «Pero m’agrada més el camaleo:
un cop de llengua, i ora pro nobis...» («L’elefant», 6); «;No troba que estem bé, asse-
guts, i sentint picar la plugeta damunt la tela tibant?... I poca gent, els dies de pluja.
Els dies que plou s’encauen. Sobretot el diumenge al mati» («L’elefant», 29-31).

— Repeticions de seqiiencies i paraules (que recorden I'estructura tipica de
les rondalles):" «Aquesta aigua que ni és blava ni verda, amb sol trencat i cel tren-
cat, és plena de barcasses que I'aigua de la font, que voste diu, es va empassar amb
un xuclet...» («El mar», 47-49); «L’escolto, 'escolto...» («El mar», 174); «Una nit
em vaig quedar cega, ben cega. No veia ni la prunera, ni la llum del fanal ni el cel
damunt de tot, només negre i negre. Em vaig posar dreta de pressa amb el nas ple
d’olor de perill i, d’entremig del negre, venint de lluny, es va anar acostant una
figura fantasma [...]. Per ulls tenia dos forats negres com si fossin retallats en un
paper i el negre fos el negre que ho omplia tot» («El mar», 218-224); «I cada dia,
quan sap que soc a casa, truca. Jo obro amb la cadena, miro, i torno a tancar sen-
se badar boca. I ell torna a trucar. I faig el sord. I torna. I torna...» («El mar», 247-
249); «El noiet va dir que no ho sabia, que havien volgut veure el mar i que quan
la seva mare no els trobaria a casa es voldria matar perque sempre es volia matar,
fessin el que fessin, perqué també es volia matar un dia que havien anat a mirar les
parades de les flors» («El mar», 302-306); «Miri, miri, com s’enrabia...» («El mar»,
370); «Hi ha besties que fan coses molt estranyes. Ja sé que tirar una serp enlaire i
enlaire i enlaire i trepitjar-la fins que és morta no deixa de ser natural en un ocell
que viu de menjar serps» («L’elefant», 3-6); «Miri, miri, ja surt!» («L’elefant», 17);
«el que passa és que de vegades hi ha calaixets que he d’estar una estona estirant,
estirant, abans de poder-los obrir... 'any mil vuit-cents vuit» («L’elefant», 26-28);
«Calli, calli... i faci veure que no mira, per no espantar-lo...» («L’elefant», 38); «T¢,
petit, té» («L’elefant», 50); «Miri, miri com es posa la trompa damunt el front»
(«Lelefant», 68-69); «Miri, miri com s’atipa» («L’elefant», 74-75).

— Dislocacions: «A la vida no hi ha temps per a tot» («El mar», 6); «Si d’aquell
bullit en diu una broma...» («El mar», 25); «El mar, a mi, em deixa fred» («El
mar», 52); «Perd aquest submari, qué buscava?» («El mar», 83); «De les coses, cal
anar al fons» («El mar», 345); «I en la vida tampoc no n’hi veu?» («El mar», 349);
«I de les petxines, no me’n parli» («El mar», 351-352); «Quan voste se les menja,

13. Imma ConTtri 1 CIREROL i Carles CorTES 1 ORrTS, «La narrativa de Merceé Rodoreda com a
model de llengua: presencia del registre oral en el text literari», a Vicent MARTINES (cur.), Llengua,
societat i ensenyament, vol. 11, Alacant, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 2003, p. 108.
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que els troba, a dins?» («El mar», 355); «Encara s’ho creu, tot aixo?» («El mar,
376); «A voste, 'he vist altres vegades, tot passant, davant la gabia dels serpenta-
ris...» («Lelefant», 1-2); «A voste, que probablement ell coneix menys que no pas
a mi, se’l mira de retll» («L’elefant», 21-22); «Hi cap molt de menjar, a dintre
d’un elefant» («L’elefant», 100-101).

— Oracions escindides: «Pero el que és més curids...» («El mar», 16); «El que
trobo més curiés, com li deia...» («El mar», 20); «El que ha passat de més curids és
el misteri del submari...» («El mar», 21); «Ell, el que volia, era treure el nas a fora»
(«El mar», 86); «Es el que vaig fer» («El mar», 238); «Jo també els veig, els pobles
fantasma, amb peixos pels carrers» («El mar», 346-347); «Pero el que no sé veure
és que en un musclo hi hagi cap misteri» («El mar», 347-348); «La memoria que
tinc més desenrotllada és la de les dates» («L’elefant», 28-29).

— Incisos explicatius (de tots els que hi ha, que sén nombrosos, només en
citarem alguns, a tall d’exemple): «La broma, com voste diu, comencga el dia 12...
15... miri...» («El mar», 63-64); «I diu que els submarins continuen en el golfi —ja
els tenim aqui— que els homes granota, si els submarins...» («El mar», 153-154);
«...1 diu que els quatre homes granota, si els submarins no obeeixen les ordres de
rendir-se —que els llencen els radios argentins i nord-americans sense parar— els
encastaran quatre carregues de plastic, dues a cada banda, encara que hi hagin de
deixar la vida. I fixi’s que ara ja diuen, sense miraments, els submarins... En plu-
ral» («El mar», 163-166); «Em vaig posar dreta de pressa amb el nas ple d’olor de
perill i, d’entremig del negre, venint de lluny, es va anar acostant una figura fan-
tasma» («El mar», 219-221); «Va ser 'anunci que el meu marit, que havia anat
amb els de la Blava i que tothom donava per mort, havia tornat» («El mar», 233-
234); «Vell i brut, i de seguida pregunta per la Carlota, la nostra filla, que va morir
de pulmonia als quinze anys» («El mar», 245-246); «Pero, la veritat sigui dita,
trobo que hi ha més vida en un motor d’explosi6 que en una pastanaga» («El
mar», 350-351); «Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi» («L’elefant,
72-73); «Quan sent que rebrego la paperina i veu que la tiro a la paperera —i aixo
vol dir que la broma de menjar galetes s’ha acabat—, doblega les potes del davant
i em fa la reveréncia» («L’elefant», 76-78).

La conservacié d’aquests elements marcats —sobretot la iteraci de determi-
nats elements dins d’'una mateixa construcci6, aixi com la juxtaposicié en detri-
ment de la sintaxi subordinada— és de fonamental importancia, perque tots
aquests elements repercuteixen en estructura profunda de la frase i es convertei-
xen en elements clau per a una correcta comprensié de la caracteritzacié dels
personatges que fan servir aquesta modalitat expressiva. Concentrant-nos només
en els personatges retratats als dos contes —recordem sumariament que gairebé
tots els personatges descrits en aquest llibre son homes i dones la vida dels quals
es va veure marcada per un trauma, que viuen en una condici6 de solitud, sense
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una figura materna o paterna positiva i poc acostumats al dialeg—, no respectar
en tots els seus detalls el llenguatge emprat per la dona de la cadernera a «El mar»,
per exemple, podria comportar la perdua de consideracions imprescindibles 1li-
gades a la interpretaci6 del conte, que en aquest cas concret s’emmarquen en el
discurs de la dentncia de genere i de la critica a la societat patriarcal en epoca
franquista. Per aix0, tenen també una gran importancia tots aquells elements que
caracteritzen 'anomenada escriptura femenina —1’elaboracié cromatica, els dimi-
nutius, els eufemismes, la importancia dels sentits, la insistencia en els detalls do-
mestics—, tot recordant que aquesta mateixa manera d’articular el discurs uneix
molts personatges masculins del recull, que per les raons exposades es configuren
com a homes «feminitzats».'"* A «L’elefant», en canvi, 'element subjacent en la
modalitat d’expressié del protagonista és el record,” mentre que a «El mar» allo
que el llenguatge emprat pels dos ancians evidencia és la incapacitat d’escoltar i
I'obsessié per la vida als abismes del mar; solitud, deries, falta d’interaccié amb els
altres que esdevenen els elements dominants de la recopilaci6 sencera.'®

14. Cfr. Carme ARNAU, Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda: El mite de la infantesa, Bar-
celona, Edicions 62, 1982, p. 243-245.

15. La causa de les manies que caracteritzen els personatges dels contes sempre esta relacionada
amb un episodi del passat i, en la majoria dels casos, la recuperacié d’aquest temps passat es produeix
mitjangant un element especific, connotat per una carrega simbolica molt forta; en el cas de «L’elefant»
el detonador de la memoria és 'animal, metaforicament associat amb la mort de la filla, que ens expli-
ca la mania actual de ’home. De fet, per al 75 % dels contes que componen el llibre, a la técnica espe-
cifica del dialeg monologat se suma un peculiar tractament técnic del temps, en que la historia diegeti-
cament més important —Ila narracié metadiegetica— arrenca i es desenvolupa a partir d’'un detonador
concret. Vicent SIMBOR, «El joc temporal en els contes de Merceé Rodoreda», a Vicent ALONSO, As-
sumpcié BErNAL i Carme GREGORI (cur.), Actes..., p. 256.

16. Diversos critics es van proposar sotmetre aquest llibre a una classificacié tematica o aplicar-hi
una definici6é unitaria. Marina Gusta individua com a nuclis tematics principals comuns a tots els
contes la tristesa, els conflictes i la incomunicaci6 (cfr. Marina GUsTA, «“(...) Les tristeses dels altres.”
Conte i monoleg a La meva Cristina i altres contes», a Vicent ALONso, Assumpcié BERNAL i Carme
GREGORI (cur.), Actes..., p. 241-252); Francisco Lucio localitza en la solitud que uneix tots els personat-
ges el principal eix argumental, al qual afegeix una partici6 en subgrups respecte als temes tractats:
I’amor, les bruixes i les visions, el que és fantastic en sentit estricte, les preocupacions de tipus psicologic
i els contes que millor representen el tema de la solitud (cfr. Francisco Lucio, «La soledad, tema central
en los ultimos relatos de Merce Rodoreda», Cuadernos Hispanoamericanos: Revista Mensual de Cultura
Hispdnica, 242 (1970), p. 455-468); Angeles Encinar focalitza I'atenci6 en I’estranyament i la margina-
ci6 mitjangant els quals els personatges es defensen de la dificil realitat que els envolta, i evidencia el
paper de les metamorfosis en els contes «El riu i la barca» i «La salamandra»; en canvi, ofereix una
lectura psicoanalitica de «La sala de les nines» i d’«El senyor i la lluna» (cfr. Angeles ENCINAR, «Merce
Rodoreda: hacia una fantasia liberadora», Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 11, 1); finalment,
l'aproximacié perspectiva de Carme Arnau —menys definitoria i, per tant, menys excloent— que pa-
lesa la concepcié mitica subjacent en aquest recull, amb el paper fonamental de 'inconscient, de la
imaginaci6 i de les metamorfosis, que posen en relleu la dificil condicié humana, caracteritzada per
la solitud —la majoria de les vegades vinculada a la vellesa— i la incomunicacié (cfr. Carme ARNAU,
Memoria i ficcié en 'obra de Merce Rodoreda, p. 9-29).
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Finalment, com que el registre, en general colloquial, s’obre a extemporanis
senyals poetics, alguns passatges es caracteritzen per una gran caliditat musical i
algunes vegades hi compareixen figures retoriques. A «El mar» trobem la figura
retorica de la sinestesia, «estava a punt de tirar-se al mar encegada pel soroll de
l'aigua» («stava per gettarsi in mare accecato dal rumore dell’acqua», 276), i a
«Lelefant» es verifica un cas d’assonancia, que a la traducci¢ italiana s’emfatitza i
esdevé paronomasia, «tela tibant» («tela tesa», 30), a més d’un altre cas de fono-
simbolisme involuntari, «Ve de dormir, i encara porta palla a esquena» («Si &
appena svegliato e ha ancora la paglia sul dorso», 18-19), que no es configura com
un element lexical marcat i es pot ometre.

Fetes totes aquestes consideracions sobre els elements que cal conservar en la
transposicio del text del catala a I'italia, obviament hi ha canvis lingistics i sintac-
tics obligatoris, deguts a regles gramaticals diferents o a dificultats interpretatives.
En primer lloc, formen part dels canvis que cal fer al metatext totes aquelles repe-
ticions d’elements lingiistics que no sé6n funcionals. A «El mar» trobem: «Perque
les ganes de plorar que tenen les criatures de bolquers és perque ja ho senten», que
esdevé «Le creature in fasce piangono perché lo presagiscono» (7-8); «I qui diu els
Mau-Mau diu totes les altres aventures», traduit per «E chi dice Mau-Mau inten-
de tutte le altre avventure» (26-27); «a Buenos Aires van agafar tres persones em-
bolicades en el tripijoc, i a la frontera de la Patagonia van agafar un operador ra-
dio», traslladat a Ditalia d’aquesta manera: «a Buenos Aires acciuffarono tre
persone coinvolte nell’intrigo, e alla frontiera con la Patagonia fermarono un ope-
ratore che con una radio portatile» (91-93). A «L’elefant» només hi ha un cas en
que la reiteraci6 és inutil des d’un punt de vista formal i, per tant, aqui també es
pot emprar un sinonim: «ja ho veura. Ho veu?», modificat aixi: «stia a guardare.
Vede?» (79).

A més de les repeticions no funcionals, hi ha tota una serie d’elements que
obligatoriament varien en passar d’un codi lingiiistic a un altre. Per tant, es fan
necessaris uns canvis que tenen a veure amb:

— La collocacié propia dels elements en cada llengua, com ocorre amb els
diversos «Voste i jo», que en italia se solen invertir («Io e lei»), i amb els adverbis
sempre, encara, també, etc., que gairebé sempre canvien de posicid: «Al vespre
sempre m’abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera de sota» («La sera
mi affacciavo sempre alla finestra della cucina a guardare il susino di sotto», «Il
mare», 212); «perque també es volia matar un dia que havien anat a mirar les
parades de les flors i la seva germaneta, que no sabia el que feia, havia agafat una
flor» («perché si voleva ammazzare anche un giorno che erano andati a vedere i
banchi dei fiori e la sua sorellina, che non sapeva quel che faceva, aveva preso un
fiore», «Il mare», 305-307); «Ve de dormir, i encara porta palla a Pesquena» («Si &
appena svegliato e ha ancora la paglia sul dorso», «L’elefante», 18-19), o la inver-
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si6 obligatoria en 'ordre dels elements adjectiu + substantiu, com en la frase «Pas-
so al dia 18: diu que estan gairebé convencuts que allo de ’home granota mort era
una falsa noticia» («Passo al giorno 18: dice che sono quasi certi che la storia
dell’'uomo-rana morto era una notizia falsa», «Il mare», 149-150).

— L’Gs expandit del mot que, no normatiu, que reflecteix el to colloquial,
pero que no té equivalent a I'italia sense caure en la incorrecci6 gramatical: «No
ha vist mai cap pellicula, voste, que hi sortis un portaavions?» («Non ha mai visto
nessun film, lei, in cui comparisse una portaerei?, «Il mare», 12-13); «Els dies que
plou s’encauen» («Nei giorni in cui piove si rintanano», «L’elefante», 30-31);
«Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi» («Su, signor elefante, come
gli diceva Mariona, faccia colazione», «L’elefante», 72-73); «El dia que li vaig ex-
plicar» («II giorno in cui le raccontai», «L’elefante», 80-81); «El primer dia que li
vaig fer donar una galeta a 'elefant» («Il primo giorno in cui le feci dare un bis-
cotto all’elefante», «L’elefante», 95-96).

— Lareduplicacid del pronom clitic, que en italia és inacceptable: «la manera
de mirar-la a voste...» («il modo in cui la guarda...», «Il mare», 106); «A voste, que
probablement ell coneix menys que no pas a mi, se’l mira de retill» («Lei, che
probabilmente conosce meno di me, la guarda di sottecchi», «L’elefante», 21-22).

— La doble negacié: «;No ha tingut mai por, voste, que no li fiquessin una
barnilla de paraigua a 'ull?» («Non ha mai avuto paura, lei, che le ficcassero
una stecca d’ombrello nell’occhio?», «L’elefante», 12-13).

— Larticle personal: «Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi»
(«Su, signor elefante, come gli diceva Mariona, faccia colazione», «L’elefante»,
72-73); «Si hagués vist la Mariona com reia, amb I’elefant» («Se avesse visto Ma-
riona come rideva con I'elefante», «L’elefante», 80).

— Els articles i pronoms neutres: «la pren com si triés el més tendre» («la
prende come se scegliesse la parte pil tenera», «Il mare», 107); «Allo del submari»
(«La storia del sottomarino», «Il mare», 24); «diu que estan gairebé convenguts
que allo de ’home granota mort era una falsa noticia» («dice che sono quasi certi
che la storia del’'uomo-rana morto era una notizia falsa», «Il mare», 149-150);
«Per allo de la perla» («Per via della perla», «Il mare», 350); «El dia que li vaig
explicar tot allo d’aquells senyors» («Il giorno in cui le raccontai tutta la storia di
quei signori», «L’elefante», 80-81); «Encara s’ho creu, tot aix0?» («Ancora se la
beve, tutta questa storia?», «Il mare», 376); «A la nit estudia aixo dels coets» («Di
notte studia i razzi», «Il mare», 180).

— Els canvis en els modes i temps verbals per a la concordanga en les subor-
dinades: «Diu que va ser una broma» («Dice che & stato uno scherzo», «Il mare»,
28); «i que quan la seva mare no els trobaria a casa es voldria matar perque sempre
es volia matar» («e che quando la loro mamma non li avesse trovati a casa si sa-
rebbe ammazzata, perché si voleva sempre ammazzare», «Il mare», 303-304); «El
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fillol va dir que ell se n’encarregaria» («Il figlioccio disse che se ne sarebbe occu-
pato lui», ««Il mare», 327); «Potser ella hauria volgut que li hagués dit» («Forse lei
avrebbe voluto che le dicessi», «L’elefante», 93), i pels verbs en futur d’indicatiu
que en italia esdevé present d’indicatiu: «Ja la tornaré a posar» («Poi la rimetto»,
«Il mare», 291); «provarem una altra cosa» («proviamo con un’altra cosa»,
«Lelefante», 48); «Mentre fa el bot li llegiré el que diu el Fabra» («Intanto che ci
tiene il broncio le leggo cosa dice il Fabra», «L’elefante», 54-55); «Si es vol arribar
fins a la gabia del serpentari, 'acompanyaré una mica» («Se vuole arrivare fino
alla gabbia dei serpentari, 'accompagno per un pezzo», «L’elefante», 107-108).

— Els canvis de forma verbal, amb el pas a construccions impersonals i la
transformaci6 de la forma activa a la passiva, i al revés: «Després un s’hi avesa...»
(«Poi ci si abitua...», «Il mare», 10); «La for¢a expedicionaria argentina va ser vista
des de terra com atacava el submari» («Da terra videro come la spedizione argen-
tina attaccava il sottomarino», «Il mare», 78-79); «El va reorganitzar Cristia V»
(«Fu riorganizzato da Cristiano V», «L’elefante», 24-25); «I diu que va ser modifi-
cat» («E si dice che fu modificato», «Lelefante», 25-26); «No troba que estem bé»,
(«Non trova che si stia bene», «L’elefante», 29), i els casos del present i de 'imper-
fet d’indicatiu, que en italia es poden traduir amb una perifrasi progressiva: «Va ser
tot mirant la prunera» («Fu mentre stavo guardando il susino», «Il mare», 208);
«va preguntar que passavar. («domando cosa stesse succedendo», «Il mare», 275);
«que mirava de reiill que feien» («che guardava di sottecchi cosa stessero facendo»,
«Il mare», 278); «“mirin que ens ensenya”», («“guardate cosa ci sta facendo vede-
re”», «Il mare», 315); «ja surtl» («sta uscendo!», «L’elefante», 17); «’estudia» («la
sta studiando», «L’elefante», 22); «es veia que rumiava les coses» («si vedeva che
stava rimuginando sulle cose», «L’elefante», 83-84); «estava escagassada» («se la stava
facendo sotto», «L’elefante», 96).

— La puntuacié: comes eliminades, afegides o substituides per la conjuncié
copulativa: «El portaavions que hi ha al damunt, m’interessa...» («La portaerei
che c’¢ sopra si che mi interessa...», «Il mare», 32-33); «Fixi’s bé en el que ara li
diré...» («Stia bene attento, ora...», «Il mare», 81); «Ell, el que volia, era treure el
nas a fora» («Lui, quello che voleva era mettere fuori il naso», «Il mare», 86); «Que
també s’interessen per la lluna, vostes?» («Vi interessate alla luna anche voi?», «Il
mare», 142); «Parlant del seu marit es quedara sense cadernera» («A furia di par-
lare di suo marito, si ritrovera senza cardellino», «Il mare», 256); «i que quan la
seva mare no els trobaria a casa es voldria matar perque sempre es volia matar»
(«e che quando la loro mamma non li avesse trovati a casa si sarebbe ammazzata,
perché si voleva sempre ammazzare», «Il mare», 303-304); «Hi havia un navol
petit a ponent, i vaig pensar que avui tindriem pluja» («C’era una piccola nube a
ponente e ho pensato che oggi avremmo avuto pioggia», «L’elefante», 8-9); «Ve de
dormir, i encara porta palla a esquena» («Si € appena svegliato e ha ancora la
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paglia sul dorso», «L’elefante», 18-19); «estirant, estirant» («a tirare e tirare», «L’ele-
fante», 27); «Pero ja se’n cansara, d’estar amb el cap cot» («Ma si stanchera di
starsene a testa bassa», «L’elefante», 53); «Si hagués vist la Mariona com reia, amb
Pelefant» («Se avesse visto Mariona come rideva con 'elefante», «L’elefante», 80);
«i pam!, llenco la paperina» («e zac! lancio il cartoccio», «L’elefante», 103-104);
«Veig que es comenga a aclarir, i si surt el sol, aixo s’omplira en un no res» («Vedo
che si sta aprendo e, se esce il sole, qui si riempira in un baleno», «Lelefante», 106-
107), i un cas de punt i coma substituit per coma: «que un terros de sucre; no li
sembla?» («di una zolletta di zucchero, non le pare?», «L’elefante», 100).

— Interjeccions, sons onomatopeics, problemes cacofonics i adaptacions gra-
fiques: «Apa, apa» («Su, su», «Il mare», 378); «Xu-Tu-Hua» («XuYuhua», «L’elefan-
te», 40); «garranyics-garranyecs» («cric crac», «L’elefante», 44); «al primer garra-
nyec del paper...» («al primo crac del cartoccio...», «L’elefante», 47); «Vinga»
(«Forza», «L’elefante», 71); «Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi»
(«Su, signor elefante, come gli diceva Mariona, faccia colazione», «L’elefante», 72-
73); «Apa, fill meu, va I'altimal» («Su, figliolo, questo ¢ I'ultimo!», «L’elefante»,
101); «i pam!, llenco la paperina» («e zac! lancio il cartoccio», «L’elefante», 103-
104).

Els canvis fins aqui analitzats no donen lloc a cap problema lingtiistic ni inter-
pretatiu. Pero hi ha casos de canvis obligatoris —deguts al pas d’'una llengua a una
altra— que no només es refereixen a aspectes lingtiistics, siné que poden tenir
importants implicacions extralingiiistiques, en el marc de la interpretaci6 del text.
Aquest és el cas del canvi de genere d’alguns substantius en el procés de traduccié
del catala a I'italia. Tots els casos que analitzarem es troben al conte «El mar»; en
canvi a «L’elefant» no hi ha variacions estructurals o de sentit lligades al desplaga-
ment d’'un terme d’un genere a I'altre. Comencem amb una mutaci6 de genere
gramatical que només afecta I'estructura sintactica del joc de paraules, contingut
en el passatge que reportem a continuacio:

—Al vespre sempre m’abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera
de sota. Em feia patir molt, perque vivia en el jardi d’'una casa abandonada i
ningu no la regava i jo passava I’hivern pensant si a la primavera encara seria
viva.

—1La prunera o voste?

—La prunera. I quan acabava ’hivern no m’adormia en pau fins que li
sortien els brots com una respiraci6 de la sang. («El mar», 212-218)

La paraula prunera en italia és un substantiu masculi, susino. Malgrat aixo, el joc
de paraules es pot conservar facilment amb una petita alteraci6 de la construccié
sintactica de la frase:
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«La sera mi affacciavo sempre alla finestra della cucina a guardare il susino
di sotto. Mi dispiaceva molto, perché si trovava nel giardino di una casa abban-
donata e non lo innaffiava nessuno e io stavo tutto I'inverno a pensare se ci
sarebbe stata un’altra primavera.»

«Per il susino o per lei?»

«Per il susino. E quando finiva I'inverno non dormivo sonni tranquilli fin-
ché non gettava i germogli, come se il sangue respirasse. («Il mare», 212-218)

Hem de precisar, pero, que encara que prunera hagués conservat el genere fement,
I'ambigtiitat en que es basa el joc de paraules hauria desaparegut per la no corres-
pondeéncia en italia entre la primera persona del singular i la tercera persona del
singular del condicional simple.

En el segon cas que ens ocupa, en canvi, la modificacié del genere repercu-
teix en la interpretacié global del text. Es tracta del substantiu cadernera, que en
italia esdevé cardellino, mot de genere masculi. Abans d’ocupar-nos dels aspec-
tes vinculats a la traducci6 és necessari contextualitzar una mica més. Hem dit
que, en aquest conte, un dels personatges va acompanyat d’una cadernera, que
té a la falda dintre d’'una gabia mentre esta assegut en un banc al costat de dos
personatges més, dos ancians que estan conversant. De sobte, la cadernera s’es-
capa sense que la propietaria se n’adoni: qui 'informa és un dels dos homes, el
més intolerant envers les continues intromissions de la dona en la seva conversa
amb laltre company. Una de les interpretacions que la critica ha fet d’aquest
recull de contes posa ’accent sobre la dentincia de la condici6é femenina que
emergiria del subtext de les narracions, encara que no directament explicitada.
Especialment, del conte que obre la recopilacié —«El mar», el text que ens ocu-
pa— s’ha remarcat més d’una vegada la seva funcié introductoria i simbolica
perque es configura com una especie de representacié escénica que introdueix
les quinze histories narrades a continuacid, i es converteix en una mena de com-
pendi de motius i situacions que les caracteritzen. Per aixo, «El mar» també
conté alguns elements que s’han interpretat en clau feminista: Kathleen M.
Glenn sosté que la historia en qué hem de focalitzar la nostra atencié no
és la dels dos homes, sin6 la de la dona de la cadernera; en aquesta perspectiva,
la cadernera es converteix en I’emblema de la figura femenina oprimida per la
societat patriarcal.'” En la traducci6 a I'italia aquesta important implicaci6 inter-

17. Kathleen M. GLENN, «Muted voices in Merceé Rodoreda’s La meva Cristina i altres contes»,
Catalan Review: International Journal of Catalan Culture. Homage to Mercé Rodoreda, 2, 2 (desem-
bre 1987), p. 131-142. Per contextualitzar millor el discurs sobre escriptura femenina i la dentncia de
genere en els contes de la recopilacid, vegeu Zoé JIMENEZ CORRETJER, El fantdstico femenino en Espafia
y América: Martin Gaite, Rodoreda, Garro y Peri Rossi, San Juan, EDUPR, 2001, p. 169-213, i Carme
ARNAU, Introduccié a la narrativa de Merce Rodoreda: El mite de la infantesa, Barcelona, Edicions 62,
1982, passim, i per a una panoramica de les interpretacions lligades a la dentincia social en epoca fran-
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pretativa es perd inevitablement. El canvi de génere del substantiu cadernera tam-
bé repercuteix en la frase «hi ha entrat com una senyora», pero amb perdues
menys profundes, no lligades a la interpretacié global del conte. A 'expressio tra-
duida a litalia per «un ingresso da signore» hi ha una lleugera diferéncia de sentit
entre el mot traduit al femeni (signora) o al masculi (signore): en el primer cas
s’evidencia I'elegancia i el senyoriu en la manera de caminar i, en canvi, en el mas-
culi la qualitat que destaca més és la noblesa d’anim.

quista, vegeu Leonor CEBALLOS FERNANDEZ, La evolucién de la voz femenina en el cuento espafiol entre
los grupos generacionales de «Las Hijas de la Posguerra» y «Las Hijas de la Democracia» (en linia), Uni-
versity of Nebraska-Lincoln, gener 2007, <http://digitalcommons.unl.edu/dissertations/AAI3275067>
(consulta: 16 agost 2011).
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«El mar»

Caminaven a poc a poc. El més alt era un home solemne, ben vestit, amb la barba
grisaiels pomuls una mica vermells; I'altre, magre i sense afaitar, semblava que
acabés de sortir d’'una malaltia. Estaven abstrets en la conversa i el més alt s’aturava
de tant en tant i es passava la ma per la barba com si volgués sospesar bé les
paraules.

—A la vida no hi ha temps per a tot. Riure i plorar, divertir-se i ensopir-se... I en
el punt de néixer ja t’has de preparar a morir. Perque les ganes de plorar que tenen les
criatures de bolquers és perque ja ho senten.

—Ja senten que?

—DL’olor que hi ha escampada de la mort... Després un s’hi avesa... Sap queé em fa
respecte a mi?... Pensar que a darrera de Montjuic hi tenim un portaavions. Veu?... de
jovenet m’hauria agradat servir en un portaavions. No ha vist mai cap pel-licula,
voste, que hi sortis un portaavions?

—En vaig veure una, ja fa anys, amb dos avions que tornaven amb el motor
incendiat. I un dels avions, el segon, va envestir el noi que feia el senyal amb les
banderetes... Pero el que és més curios...

—Devia morir.

—Qui?

—Fl noi de les banderetes.



«I1 mare»

Camminavano lentamente. Il pit1 alto era un uomo solenne, ben vestito, con la barba
grigia e gli zigomi un po’ arrossati; I'altro, magro e non rasato, sembrava appena
uscito da una malattia. Erano assorti nella conversazione e il pit1 alto si fermava di
tanto in tanto e si passava la mano sulla barba come se volesse soppesare per bene le
parole.

«Nella vita non c’¢ tempo per tutto. Ridere e piangere, divertirsi e annoiarsi... E al
momento di nascere devi gia prepararti a morire. Le creature in fasce piangono
perché lo presagiscono».

«Presagiscono cosa?»

«L’odore diffuso della morte... Poi ci si abitua... Sa cosa mi fa effetto?... Pensare che
dietro al Montjuic abbiamo una portaerei. Vede?... da ragazzino mi sarebbe piaciuto
prestare servizio in una portaerei. Non ha mai visto nessun film, lei,
in cui comparisse una portaerei?»

«Ne ho vista una, tanti anni fa, con due aerei che tornavano con il motore incendiato.
E uno degli aerei, il secondo, investiva il ragazzo che faceva le segnalazioni con le
bandierine... Ma la cosa piu curiosa...»

«Doveva morire.»

«Chi?»

«Il ragazzo delle bandierine.»
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—A Pacte. El que trobo més curids, com li deia...

—El que ha passat de més curids és el misteri del submari... Se’n recorda?

—Si, pero...

—Que mira?

—Aquell navol de color de pissarra... Allo del submari va ser una broma.

—Si d’aquell bullit en diu una broma... Miri: jo, si fos ric, i en passés una
d’aquestes, m’hi voldria trobar. Que els Mau-Mau criden, jo alli. I qui diu els Mau-
Mau diu totes les altres aventures, perque sense aventura... En canvi, voste no, pel
que veig. Diu que va ser una broma i ja el tenim tranquil i a punt d’anar a dormir amb
una camisa llarga fins als peus. No pensa.

—M’agrada seure de cara al mar i quedar-me buit. Vosteé no pot ser que dormi
tranquil amb aquesta agitacié a 'anima.

—L’agitaci6 és vida. El mar, miri-se’l amb calma, no em diu res. El portaavions
que hi ha al damunt, m’interessa...

—Aixi a voste tant li fa saber com es fan les petxines?

—Que vol dir?

—Es que les petxines les fa el mar. I sense el mar el portaavions que a voste li
agrada tant hauria d’anar amb rodes. Que no ho veu que el més gran misteri del mén
és el mar?... Miri-se’l bé.

—Sempre diu miri, miri, miri...

—Voste també. Miri: voste i jo estem I'un al pol nord i altre al pol sud. Jo trobo
que el mar, amb aquest malestar de les onades, és una tragedia.

—Aigua de la font amb una mica de sal.

—Aigua enfonsada que no s’acaba mai. I el que passa a dins...

—Peixos que van i vénen.

—Es que a dins hi ha pobles i homes ensorrats: és que jo no puc mirar aquest
desfici de 'aigua sense quedar regirat de dalt a baix. I la bromera... milions i milions
de bombolletes que 'onada presenta. Aquesta aigua que ni és blava ni verda, amb sol

trencat i cel trencat, és plena de barcasses que I'aigua de la font,
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«Sul colpo. Quello che trovo piti curioso, come le dicevo...»

«La cosa pilt curiosa che ¢ successa ¢ il mistero del sottomarino... Ha presente?»

«S1, ma...»

«Cosa guarda?»

«Quella nuvola color ardesia... La storia del sottomarino fu uno scherzo.»

«Se quel subbuglio lo definisce uno scherzo... Guardi: io, se fossi ricco, e succedesse
una cosa del genere, mi ci vorrei trovare. Li in mezzo, tra le grida dei Mau-Mau. E
chi dice Mau-Mau intende tutte le altre avventure, perché senza avventura... Invece,
lei no, a quanto vedo. Dice che e stato uno scherzo ed eccola tranquillo e pronto per
andare a dormire con un camicione lungo fino ai piedi. Non pensa.»

«Mi piace sedere di fronte al mare e svuotarmi. Lei ¢ impossibile che dorma
tranquillo, con questa inquietudine nell’anima.»

«L’inquietudine é vita. Il mare, lo guardi con calma, non mi dice niente. La portaerei
che ¢’¢ sopra si che mi interessa...»

«Quindi a lei non importa sapere come si formano le conchiglie?»

«Cosa vuole dire?»

«Che le conchiglie le fa il mare. E senza il mare la portaerei che a lei piace tanto
dovrebbe viaggiare su ruote. Ma non vede che il pit1 grande mistero del mondo ¢l
mare?... Lo guardi bene.»

«Dice sempre guardi, guardi, guardi...»

«Anche lei. Guardi: io e lei siamo uno al polo nord e I'altro al polo sud. Io trovo che
il mare, con questa irrequietezza delle onde, sia una tragedia.»

«Acqua di sorgente con un po’ di sale.»

«Acqua inabissata che non si esaurisce mai. E quello che succede dentro...»

«Pesci che vanno e vengono.»

«Dentro ci sono paesi e utomini sommersi: io non posso guardare questa turbolenza
dell’acqua senza restare sconvolto da capo a piedi. E la schiuma... milioni e milioni
di bollicine che 'onda presenta. Quest’acqua che non & né blu né verde, con il sole

rannuvolato e il cielo rannuvolato, ¢ piena di chiatte che 'acqua di sorgente,
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que voste diu, es va empassar amb un xuclet...

—I diu que quan mira el mar es queda buit... Bé barrina prou!

—Les coses mortes em trasbalsen. I les vives m’atorrollen.

—El mar, a mi, em deixa fred. Ara, si el mar porta una revoluci6é com la del
submari, ja em té amb tot el foc a la caldera. Anem a seure al banc.

Es van asseure en un banc. Ja hi seia una dona que tenia a la falda una gabia amb
una cadernera. La gabieta s’aguantava sola i la dona donava miques d’escarola a
Pocell, que les prenia amb el bec per entre els ferros després de mirar la dona amb
molta atenci6. Quan els dos homes es van asseure, la dona es va apartar una mica i es
va recollir les faldilles per fer-los lloc. L’home alt es va treure un feix de retalls de
diari de la butxaca.

—Veu?... he dut tots els retalls de diari. Tingui, llegeixi. A veure si encara gosara
dir que va ser una broma. Un moment. Els tinc ordenats, perd com que els he mirat
abans de dur-los em sembla que se m’han barrejat. Les coses s’emboliquen soles.
Mentre no hi penses... Perdoni. Una mica de paciéncia sempre va bé. A veure... La
broma, com voste diu, comenga el dia 12... 15... miri... Veu?... ja m’ha encomanat el
vici del miri, miri... Bé, anem per feina. Les primeres noticies no les tinc perque es
veu que vaig badar... perd arrenco del dia que comenga el que ells en diuen la batalla
decisiva. Tot el mar, en la zona on pensaven que hi havia el submari, estava cobert
d’avions. D’avions amunt i avall, i el submari arraulit tan endins de 'aigua com podia.
Un pollet.

—Miri.

—Que passa?

—Aquests nens de cara al mar.

Eren un nen i una nena. El nen devia tenir uns set anys, duia pantalons llargs i un
jersei de color de vi amb els colzes foradats i el coll alt cargolat. La nena no devia
passar dels tres anys i anava ficada dintre d’una faldilla vermella mig guerxa i d’un
jersei violeta. Anaven descalcos. El sol de posta els clavava les ombres llargues i

primes a terra.



«EL MARY» [/ «IL MARE» 37

come lei dice, si ¢ inghiottita in un sorso...»

«E dice che quando guarda il mare si sente svuotato... Be’, medita fin troppo!»

«Le cose morte mi sconvolgono. E quelle vive mi disorientano.»

«Il mare, a me, lascia freddo. Pero, se il mare porta una rivoluzione come quella del
sottomarino, mi trova a tutto gas. Andiamo a sederci sulla panchina.»

Si sedettero su una panchina. Vi era gia seduta una donna che teneva sulle ginocchia
una gabbia con un cardellino. La gabbietta stava su da sola e la donna dava pezzetti
di scarola all’'uccello, che li prendeva con il becco attraverso le sbarre dopo aver
osservato la donna con molta attenzione. Quando i due uomini si sedettero, la donna
si fece un po’ da parte e raccolse la gonna per far loro posto. L'uomo alto tiro fuori
un fascio di ritagli di giornale di tasca.

«Vede?... ho portato tutti i ritagli di giornale. Prenda, legga. Vediamo se avra ancora
il coraggio di dire che ¢ stato solo uno scherzo. Un momento. Li ho messi in ordine,
ma siccome li ho guardati prima di portarli mi sa che si sono mescolati. Le cose si
imbrogliano da sole. Mentre non ci pensi... Scusi. Sempre meglio avere un po’ di
pazienza. Vediamo... Lo scherzo, come dice lei, ha inizio il giorno 12... 15... guardi...
Vede?... ormai mi ha contagiato il vizio del guardi, guardi... Be’, veniamo al sodo. Le
prime notizie non le ho perché si vede che mi sono distratto... ma parto dal giorno in
cui inizia quella che definiscono la battaglia decisiva. Tutto il mare, nella zona dove
pensavano ci fosse il sottomarino, era coperto di aerei. Aerei avanti e indietro, e il
sottomarino accovacciato sott’acqua pilt in fondo che poteva. Un pulcino.»

«Guardi»

«Cosa c’e?»

«Questi bambini di fronte al mare.»

Erano un bambino e una bambina. Il bambino doveva avere circa sette anni, portava
dei pantaloni lunghi e un maglione color vinaccia dai gomiti sforacchiati e il collo
alto arrotolato. La bambina non doveva avere pil di tre anni ed era infagottata in una
gonna rossa mezzo storta e un maglione violetto. Erano scalzi. Il sole del tramonto ne

inchiodava a terra le ombre sottili e allungate.
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—Deixi’ls fer. El submari, molt ben vigilat, intenta de sortir a la superficie. La
forca expedicionaria argentina va ser vista des de terra com atacava el submari.

—TI els avions?

—Fixi’s bé en el que ara li diré... Diu, amb lletres de pam, que no hi haura ajuda
nord-americana... Els argentins ataquen.

—Perod aquest submari, qué buscava?

—Primer de tot sembla que volia sortir a fora a carregar les bateries.

—I per que no el deixaven que les carregués?

—Ell, el que volia, era treure el nas a fora. I de seguida van tancar
el golf.

—TI el podien tancar?

—No ho sé. El diari ho diu. Es pensa que els argentins no tenen tactics?

—No ho sé.

—Doncs escolti i calli. Mentre atacaven, a Buenos Aires van agafar tres persones
embolicades en el tripijoc, i a la frontera de la Patagonia van agafar un operador ra-
dio que amb una radio portatil comunicava amb el submari. Aquest operador es veu
que va donar moltes explicacions, que estudiava el clima, etc. etc., perd com que li
havien cagat el missatge, li van fer llegir paraula per paraula perqué no pogués seguir
negantiel van ficar a la preso.

—I que deia el missatge?

—No se sap. Un moment. Dia 16... dia 19... ara torna a sortir el dia 14... Deixi’'m
buscar el dia 18. El dia 18 aclareix moltes coses.

Mentre ’home alt ordenava els retalls de diari, el seu amic va dir a la dona:

—Fa temps que la té?

—Vol dir la cadernera?

—Si senyora.

—Es molt velleta. Veu quines ungles més llargues?

—De seguida m’ho ha semblat. No per les ungles, que no les havia vistes, siné

per la manera de mirar-la a voste... Se la veu molt entenimentada... i menja ’escaro-
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«Li lasci fare. Il sottomarino, ben sorvegliato, cerca di salire in superficie. Da 78
terra videro come la spedizione argentina attaccava il sottomarino.» 79
«E gli aerei?» 80
«Stia bene attento, ora... Dice, a caratteri cubitali, che non ci saranno aiuti 81
statunitensi... Gli argentini attaccano.» 82
«Ma questo sottomarino, cosa cercava?» 83
«Innanzitutto sembra che volesse riemergere per ricaricare le batterie.» 84
«E perché non gliele lasciavano ricaricare?» 85
«Lui, quello che voleva era mettere fuori il naso. E chiusero immediatamente il 86
golfo.» 87
«E lo potevano chiudere?» 88
«Non lo so. Lo dice il giornale. Crede che gli argentini non abbiano tattiche?» 89
«Non lo so.» 90
«Allora ascolti e stia zitto. Mentre attaccavano, a Buenos Aires acciuffarono tre 91
persone coinvolte nell’intrigo, e alla frontiera con la Patagonia fermarono un 92
operatore che con una radio portatile comunicava con il sottomarino. A quanto pare, 93
quest’operatore diede molte spiegazioni, studiava il clima, ecc. ecc., ma siccome 94
avevano intercettato il messaggio, glielo fecero leggere parola per parola perché non 95
potesse continuare a negare e lo sbatterono in prigione.» 96
«E che cosa diceva il messaggio?» 97
«Non si sa. Un momento. Giorno 16... giorno 19... adesso salta di nuovo fuori il 98
giorno 14... Mi lasci cercare il giorno 18. Il giorno 18 chiarisce molte cose.» 99
Mentre 'uomo alto riordinava i ritagli di giornale, il suo amico disse alla donna: 100
«E da molto che ce I'ha?» 101
«Il cardellino?» 102
«81 signora.» 103
«E vecchietto ormai. Vede che unghie lunghe?» 104
«Me ne sono accorto subito. Non per le unghie, che non avevo notato, ma per 105

il modo in cui la guarda... Sembra molto giudizioso... e mangia la scarola... 106
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la... la pren com si triés el més tendre.

—Es pensa que son les paperetes.

L’home alt, que ja havia posat els papers bé, va donar un cop de colze al seu
amic.

—Estigui per mi. Dia 12... el submari desconegut en aigiies argentines... a veure...
Miri, ara surt el dia 13... Esperi’s.

—Quines paperetes vol dir?

El nen ila nena ja no miraven el mar. S’havien acostat al banc i estaven encantats
amb la cadernera.

—Les paperetes de la rifa. Faig una rifa per les noies... per les il-lusions de les
noies: amb paperetes rosa i amb paperetes blaves... En els mercats. Tot d’amor.

—Vol fer el favor de deixar tranquil-la aquesta senyora... Dia 13: tres persones
agafades amb el radio. Dia 14: han pogut saber que el submari és rus. Arriba material
nord-america per reforgar els argentins... Se’n recorda que amb lletres de pam deien
que no hi hauria ajuda nord-americana?... I diu que el submari, si volgués, es podria
escapar...

—No deien que havien tancat el golf?

—Ho deien. Un moment... Dia 15: troben ’home granota. Diu que per ser un
home granota no s’ha de pesar més de setanta quilos. I fer un metre setanta-cinc
d’al¢ada. Dia 16... on s’ha ficat el dia 16... on t’has ficat, dia 16?

—Reposi. No ha vist quina cadernera més bonica?

—Una cadernera? On?

—Aquesta senyora del meu costat.

—TJa tinc el dia 16. Deixi estar la cadernera i escolti... Diu que els argentins, aju-
dats pels americans, els del nord, pensen atacar d’'un moment a I'altre... Tots fins a les
dents. La bandera blanca i blava i la bandera de les estrelles. T aqui ja tenim que a Port
Meyrin...

—Encara no havia sortit.

—Que?
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la prende come se scegliesse la parte pill tenera.»

«Crede che siano i bigliettini.»

L’uomo alto, che aveva rimesso a posto i fogli, rifildo una gomitata
all’amico.

«Ascolti me. Giorno 12... il sottomarino sconosciuto in acque argentine... vediamo...
Guardi, ecco il giorno 13... Aspetti un attimo.»

«Quali bigliettini?»

Il bambino e la bambina non guardavano pitr il mare. Si erano avvicinati alla
panchina ed erano ipnotizzati dal cardellino.

«I bigliettini della riffa. Faccio una riffa per le ragazze... per i sogni delle ragazze:
con bigliettini rosa e bigliettini azzurri... Al mercato. Parlano d’amore.»

«Vuole fare la cortesia di lasciare in pace questa signora... Giorno 13: tre persone
catturate con la radio. Giorno 14: sono riusciti a scoprire che il sottomarino & russo.
Arriva materiale statunitense in aiuto agli argentini... Si ricorda che dicevano
a caratteri cubitali che non ci sarebbero stati aiuti statunitensi?... E dice che il
sottomarino, se volesse, riuscirebbe a fuggire...»

«Non dicevano che avevano chiuso il golfo?»

«Lo dicevano. Un momento... Giorno 15: trovano 'uvomo-rana. Dice che per fare
I'uomo-rana non bisogna pesare pit di settanta chili. Ed essere alto un metro e
settantacinque. Giorno 16... dove si € cacciato il giorno 16... dove ti sei cacciato, giorno 169»

«Faccia una pausa. Non ha visto che bel cardellino?»

«Un cardellino? Dove?»

«Questa signora al mio fianco.»

«Ecco il giorno 16. Lasci stare il cardellino e ascolti... Dice che gli argentini, aiutati
dagli americani, quelli degli Stati Uniti, hanno intenzione di attaccare da un
momento all’altro... Armati fino ai denti. La bandiera bianca e azzurra e la bandiera a
stelle e strisce. Ed ecco qui che a Port Meyrin...»

«Non era ancora venuto fuori.»

«Cosa?»
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—Aquest nom.

—No digui bestieses. Diu que a Port Meyrin desmenteixen que s’hagi trobat un
home granota. I a sota mateix de la gasetilla desmentint hi ha una altra gasetilla que
diu que hi ha quatre homes granota que busquen el submari. I, a més a més, que una
tempesta dificulta la busca perque entre els ntvols i els trons...

—El mar esta dominat per la lluna i la lluna mana.

—Que també s’interessen per la lluna, vostes?

Erala dona de la cadernera que ja feia una estona que els escoltava. La nena va
acostar un dit a la gabia i, sense tocar-la, va riure. El nen li va agafar la ma ila hi va fer
enretirar.

—Deixi la lluna en pau...

—El meu fillol, que em vindra a buscar amb la moto, sempre diu que voldria ser el
primer home de la lluna.

—Estem parlant d’un submari, senyora... Passo al dia 18: diu que estan gairebé
convencuts que allo de ’home granota mort era una falsa noticia.

—No deia que eren quatre?

—Si. De primer deien un i després deien quatre, pero el dia 18 diuen que és fals
que hagin trobat un home granota mort. I diu que els submarins continuen en el golf i
—ja els tenim aqui— que els homes granota, si els submarins...

—Fins ara només parlaven d’un submari.

—Vol fer el favor... De vegades treuen importancia a una noticia per no excitar el
public.

—Pero si només parlaven d’un home granota, per comengar, i d’'un submari, com
s’entén que tot d’una surtin més homes granota i més submarins?

—Que vol que li digui? Que té rad voste, que potser ni sap cap a on cau
I’Argentina, i perdoni? Faci el favor d’escoltar, o si no, pleguem.

—Potser valdria més...

—...1diu que els quatre homes granota, si els submarins no obeeixen les ordres

de rendir-se —que els llencen els radios argentins i nord-americans sense parar— els
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«Questo nome.»

«Non dica sciocchezze. Dice che a Port Meyrin smentiscono che sia stato trovato
un uomo-rana. E proprio sotto la notizia della smentita ¢’ un’altra notizia che dice
che ci sono quattro uomini-rana che cercano il sottomarino. E, per giunta, che una
tempesta complica la ricerca perché tra le nuvole e i tuoni...»

«Il mare € dominato dalla luna e la luna comanda.»

«Viinteressate alla luna anche voi?»

Erala donna del cardellino che li stava ascoltando gia da un po’. La bambina
avvicino un dito alla gabbia, e senza toccarla, si mise a ridere. Il bambino le afferro
la mano e gliela fece ritirare.

«Lasci in pace la luna...»

«Il mio figlioccio, che mi verra a prendere con la moto, dice sempre che vorrebbe
essere il primo uomo sulla luna.»

«Stiamo parlando di un sottomarino, signora... Passo al giorno 18: dice che sono
quasi certi che la storia del'uomo-rana morto era una notizia falsa.»

«Non diceva che erano quattro?»

«Si. Prima dicevano uno e poi dicevano quattro, ma il giorno 18 dicono che e falso
che abbiano trovato un uomo-rana morto. E dice che i sottomarini si trovano ancora
nel golfo e —eccoli qui— che gli uomini-rana, se i sottomarini...»

«Finora parlavano soltanto di un sottomarino.»

«Vuole fare la cortesia... A volte sminuiscono una notizia per non mettere in agi-
tazione il pubblico.»

«Ma se parlavano soltanto di uomo-rana, all’inizio, e di un sottomarino, come si
spiega che tutt’a un tratto saltino fuori altri uomini-rana e altri sottomarini?»

«Cosa vuole che le dica? Che ha ragione lei, che forse non sa nemmeno da che parte
sta ’Argentina, e allora? Faccia la cortesia di ascoltare, altrimenti, la finiamo qui.

«Forse sarebbe il caso...»

«... e dice che i quattro uomini-rana, se i sottomarini non obbediscono agli ordini di

arrendersi —lanciati senza sosta dalle radio argentine e statunitensi— piazzeranno
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encastaran quatre carregues de plastic, dues a cada banda, encara que hi hagin de
deixar la vida. I fixi’s que ara ja diuen, sense miraments, els submarins... En plural.
Aixo vol dir que n’hi havia una nierada.

—No comprenc que una persona com voste...

—Que vol dir una persona com vosté? Que combrego amb rodes de moli?

—Amb rodes no, amb moles.

—Si es pensa que em fa gracia...

—No s’enfadi, home de Déu, no s’enfadi. I acabi d’explicar-m’ho que
Iescolto.

—Lescolto, 'escolto... Ara només queda la noticia bomba com aquell qui diu.
Veu? Amb grans titulars i a primera pagina de dintre: el submari ha estat atacat amb
carregues de profunditat. I a més a més diu que s’han ofert nedadors atletes per
ajudar els homes granota. I diu que actuaran combinats la primera nit de lluna.

La dona de la cadernera va moure el cap amb els ulls una mica aclucats.

—~Quan vindra el meu fillol, ja veuran com els explicara que té ganes d’anar a la
lluna. A la nit estudia aixo dels coets.

—I per que no hi va voste a la lluna?

—Si tingués els anys del meu fillol... Ho saben vostes que a dintre del coet es
vola i que el menjar també vola i que vius cap per amunt cap per avall?

Elnen va riure i va dir a la dona:

—Ens deixa passejar la cadernera?

—Que dius que que?

—A la meva germana li agradaria passejar la cadernera. Només una mica.
Agafada per la nansa.

—No, que és molt delicada i s’espantaria.

—Que vol aquest nen?

—Diu que la seva germaneta té ganes de passejar la cadernera i la senyora no ho
vol.

—Deixi’ls fer, i escolti, que ja s’acaba. Que n’és, de pesat, voste amb la cadernera!
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quattro cariche di plastico, due per lato, anche a costo di lasciarci la vita. E badi bene
che ormai dicono, senza alcun riserbo, i sottomarini... Al plurale. Questo significa
che ce n’era una nidiata.»

«Non mi capacito che una persona come lei...»

«Che cosa vuol dire una persona come lei? Che credo agli asini che volano?»

«Agli asini no, agli elefanti.»

«Se pensa di farmi ridere...»

«Non si arrabbi, benedetto uomo, non si arrabbi. E finisca di raccontare che
'ascolto.»

«L’ascolto, I'ascolto... Non ci resta che la notizia bomba, come si suol dire. Vede?
A grandi titoli e nella pagina d’apertura : il sottomarino ¢ stato attaccato con cariche di
profondita. E inoltre dice che si sono offerti nuotatori professionisti per aiutare gli
uomini-rana. E dice che faranno un’azione congiunta la prima notte di luna.»

La donna del cardellino scosse il capo con gli occhi socchiusi.

«Quando verra il mio figlioccio, vedrete che vi raccontera che vuole andare sulla
luna. Di notte studia i razzi.»

«E perché non ci va lei sulla luna?»

«Se avessi gli anni del mio figlioccio... Lo sapete voi che dentro i razzi si vola e che
anche il mangiare vola e che si sta un po’ a testa in su e un po’ a testa in giti?»

Il bambino si mise a ridere e disse alla donna:

«Ci lascia portare a passeggio il cardellino?»

«Cosa dici?»

«Alla mia sorellina piacerebbe portare a passeggio il cardellino. Soltanto un pochino.
Tenendolo dalla maniglia.»

«No, ¢ molto delicato e si spaventerebbe.»

«Cosa vuole questo bambino?»

«Dice che la sua sorellina vorrebbe portare a passeggio il cardellino e la signora
non vuole.»

«Lilasci fare, e mi stia a sentire, che abbiamo quasi finito. Che noia, lei, con questo
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Diu que a I'tltim queden només dues ambaixades que no han contestat al govern
argenti si els submarins son seus o no. Ja pot suposar quines. I que els submarins
juguen a amagar-se i que els qui els busquen ja no poden més.

—Tot aix0 és una historia inventada per distreure del coet a la lluna.

—I voste s’ho creu?... Voste, que es passa hores mirant les onades i pensant en la
fabricacié de les petxines, troba que és important enviar un coet a la lluna, que no
sabem si hi ha arribat, que ens hem de refiar del que ens diuen?

—El meu fillol diu que si poden fer baixadors al voltant de la lluna mai més no
tindrem ni fred ni calor.

—El seu fillol més val que treballi.

—Es veu ben bé que vostes viuen de renda. Cada tarda vénen a perdre el temps.
Avui m’han vist perqué han anat una mica més lluny i han vingut a seure en el meu
banc. Pero jo els veig cada dia. Si tinguessin les meves penes...

—Mirij, la seva historia...

—Va ser tot mirant la prunera que vaig tenir la mala visié... En havent rentat els
plats.

—Deixi’ns tranquils.

—~Calli, no fa cap mal.

—Al vespre sempre m’abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera de sota.
Em feia patir molt, perque vivia en el jardi d’una casa abandonada i
ningt no la regava i jo passava I’hivern pensant si a la primavera encara
seria viva.

—La prunera o voste?

—La prunera. I quan acabava ’hivern no m’adormia en pau fins que li sortien els
brots com una respiraci6 de la sang. Una nit em vaig quedar cega, ben cega. No veia
ni la prunera, ni la [lum del fanal ni el cel damunt de tot, només negre i negre. Em
vaig posar dreta de pressa amb el nas ple d’olor de perill i, d’entremig del negre,
venint de lluny, es va anar acostant una figura fantasma a dins d’un llengol que li

venia balder i que es movia com la flama d’una espelma amb el vent que li fas quan li
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cardellino! Dice che alla fine solo due ambasciate non hanno ancora comunicato al
governo argentino se i sottomarini sono loro. Puo immaginare quali. E che i
sottomarini giocano a nascondino e chi li cerca non ne puo pit.»

«E tutta una storia inventata per distogliere I'attenzione dai razzi sulla luna.»

«E lei se la beve?... Lei, che passa ore a guardare le onde e a pensare alla formazione
delle conchiglie, pensa che sia importante spedire un razzo sulla luna, che non
sappiamo neanche se sia arrivato, e dobbiamo fidarci di quello che ci dicono?»

«Il' mio figlioccio dice che se riescono a costruire stazioni attorno alla luna non
sentiremo mai pitl né freddo né caldo.»

«Il suo figlioccio ¢ meglio che vada a lavorare.»

«Si vede proprio che voi vivete di rendita. Tutti i pomeriggi venite a perdere tempo.
Oggi mi avete notato perché vi siete spinti un po’ pitt lontano e siete venuti a sedervi
sulla mia panchina. Ma io vi vedo tutti i giorni. Se aveste i miei problemi...»

«Guardi, la sua storia...»

«Fu mentre stavo guardando il susino che ebbi la brutta visione... Appena finito di
lavare i piatti.»

«Ci lasci in pace.»

«Zitto, non fa del male a nessuno.»

«La sera mi affacciavo sempre alla finestra della cucina a guardare il susino di sotto.
Mi dispiaceva molto, perché si trovava nel giardino di una casa abbandonata e non lo
innaffiava nessuno e io stavo tutto I'inverno a pensare se ci sarebbe stata un’altra
primavera.»

«Per il susino o per lei?»

«Per il susino. E quando finiva I'inverno non dormivo sonni tranquilli finché non
gettava i germogli, come se il sangue respirasse. Una notte diventai cieca,
completamente cieca. Non vedevo né il susino, né la luce del lampione né il cielo
lasstt in alto, solo nero e poi ancora nero. Mi alzai in fretta e furia con 'odore del
pericolo nelle narici e in tutto quel nero, da lontano, si avvicino una figura

fantasmatica dentro un lenzuolo che le stava largo e che si agitava come la fiamma di
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passes pel davant. Per ulls tenia dos forats negres com si fossin

retallats en un paper i el negre fos el negre que ho omplia tot. I quan ja estava a punt
de morir-me, es va desfer. Vaig pensar: ja és mort. Ha mort a la guerra. Pero no era
veritat. Era un avis. L’avis que s’acostava.

—Qui S’acostava?

—El meu marit... No és trist que jo hagi de venir totes les tardes a esperar el meu
fillol perque quan plegui em dugui a dormir a casa seva?... La por em voltava per
dintre com una mala serp... Vaig tancar la finestra de la cuina i mai més no vaig
mirar la prunera en havent sopat.

—No deia que s’havia quedat cega?

—Per poder veure la visié. Va ser Panunci que el meu marit, que havia anat amb
els de la Blava i que tothom donava per mort, havia tornat. Després de tants anys!
no me’l puc treure de sobre, que vol viure amb mi i que vol viure amb mi.

—Tanqui la porta.

—Digui que no el vol.

—Es el que vaig fer, perdo me’l trobava estirat en el repla esperant que tornés de la
feina. El primer dia, a les fosques, de poc que rodolo escales avall de 'ensopegada
que hi vaig donar... El vaig tenir tota la guerra nostra amagat a les golfes, perque
viviem en una casa només per nosaltres. I li pujava el menjar que em treia de la boca.
I ell amagat en el seu racé i només pensant en els
del comite. Després no sé per quina sort, es va fer
de la Blava. I quan ja feia anys que em pensava que s’havia mort de fred amb la neu,
torna. Vell i brut, i de seguida pregunta per la Carlota, la nostra filla,
que va morir de pulmonia als quinze anys, i em carrega les culpes a mi.

I quan li dic que no el vull se m’estira al repla. I cada dia, quan sap

que sdc a casa, truca. Jo obro amb la cadena, miro, i torno a tancar sense

badar boca. I ell torna a trucar. I faig el sord. I torna. I torna... I jo boja per dintre i
sense saber que fer. T un dia em diu, per escletxa de la cadena,

que obrira la porta amb un rossinyol i que tallara el cap
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una candela quando passandole davanti le fai vento. Al posto degli occhi aveva due
fori neri come se fossero stati ritagliati in un foglio e il nero fosse il nero che
riempiva tutto. E quando ormai mi sentivo morire, si dissolse. Pensai: & morto. E
morto in guerra. Ma non era vero. Era un segnale. Il segnale che stava arrivando.»

«Chi stava arrivando?»

«Mio marito... Non é triste che io debba venire tutte le sere a aspettare il mio
figlioccio perché quando ha finito di lavorare mi porti a dormire a casa sua?... La
paura mi si era insinuata dentro come una serpe velenosa... Chiusi la finestra della
cucina e non guardai mai piu il susino dopo cena.»

«Non aveva detto che era diventata cieca?»

«Per poter avere la visione. Fu 'annuncio che mio marito, che era partito con la
Divisione Blu e che tutti davano per morto, era tornato. Dopo cosi tanti anni! E non
riesco a scrollarmelo di dosso, si ostina a voler vivere con me.»

«Chiuda la porta.»

«Gli dica che non lo vuole pit.»

«E quello che ho fatto, ma me lo ritrovavo sdraiato sul pianerottolo ad aspettare che
tornassi dal lavoro. Il primo giorno, al buio, mi fa fatto inciampare e ¢’¢ mancato
poco che ruzzolassi giti dalle scale... Lo avevo tenuto nascosto nel solaio per tutta la
guerra, poiché vivevamo in una casa tutta per noi. E gli portavo su il mangiare che
mi toglievo di bocca. E lui nascosto nel suo cantuccio a pensare solo a quelli del
comitato. Poi non so per quale scherzo del destino, si era arruolato con quelli della
Divisione Blu. E quando erano anni ormai che pensavo fosse morto di freddo in
mezzo alla neve, torna. Invecchiato e sporco, e subito mi chiede di Carlota, nostra
figlia, che & morta di polmonite quando aveva quindici anni, e da la colpa a me. E
quando gli dico che non lo voglio pitt mi si sdraia sul pianerottolo. E tutti i giorni,
quando sa che sono in casa, suona. Io apro con la catenella, guardo, e richiudo la
porta senza fiatare. E lui suona di nuovo. E io faccio orecchie da mercante. E suona
dinuovo. E di nuovo... E io che sto impazzendo e non so cosa fare. E un giorno mi

dice, attraverso la fessura della catenella, che aprira la porta con un grimaldello e
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ala cadernera. Que em traura del llit i que em fara dormir a terra...

La nena ja feia estona que havia obert la porta de la gabia i la cadernera havia
sortit. Havia estat un moment quieta damunt la falda de la dona, després havia saltat
a terra i havia comencat a caminar amb els dos nens al darrera.

—Parlant del seu marit es quedara sense cadernera.

—Qui li ha obert la porta?

—Voste dira... Els nens, que tenien ganes de passejar-la.

La dona es va aixecar, blanca com un paper.

—Miri’n d’agafar-la.

—I com vol que 'agafem? Té cada sortida, voste!

—7Volen dir als nens que no caminin?

—Nens, no camineu.

—Vigili que no vingui cap auto, que no l'aixafi. Potser d’aqui una estona
tornara.

—Em sembla que ja I’ha vista prou.

—Pobra de mi... ara s’enfila a la barana. Han vist com vola i aixd que la setmana
passada la vaig eixalar?

—En comptes de parlar del coet i de lalluna i de les bromes del seu marit havia
d’haver vigilat les mans d’aquest parell.

—Esta molt ben ensenyada, pero li agrada el soroll del mar. Que no veuen que va
perduda i que ni em sent?... Aturin-lo! Es el meu fillol que ve tallant les pedres.

Els dos homes es van posar al mig del passeig amb els bracos estesos. El fillol va tenir
temps de frenar just arran del primer. Va girar la moto, la va arraconar i,
molt natural, va preguntar queé passava. La dona li va dir que la cadernera
estava a punt de tirar-se al mar encegada pel soroll de I'aigua. Aleshores ell se’'n va
anar cap a la nena, li va prendre la gabia, va arrencar la porta, la va ensenyar a la
cadernera que mirava de reiill queé feien i, mig ajupit, la hi va deixar tan a la vora com
va poder. La cadernera va fer un saltird, se’ls va girar de cara amb el cap decantat i

I'ull rodé com una gallina, va obrir les ales i les va tornar a tancar. Es va estar una
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tagliera la testa al cardellino. Che mi tirera gitu dal letto e mi fara dormire per terra...»

Gia da un po’ la bambina aveva aperto la porta della gabbia e il cardellino era
uscito. Era rimasto per un momento fermo sulla gonna della donna, poi era saltato a
terra e aveva iniziato a camminare con i due bambini al seguito.

«A furia di parlare di suo marito, si ritrovera senza cardellino.»

«Chi gli ha aperto la porta?»

«Veda un po’ lei... I bambini, che avevano voglia di portarla a passeggio.»

La donna si alzd, bianca come un cencio.

«Cercate di prenderlo.»

«E come pretende che lo prendiamo? Ha certe uscite, lei!»

«Potete dire ai bambini di non camminare?»

«Bambini, non camminate.»

«Controlli che non arrivi una macchina, che non lo mettano sotto. Magari tra un
po’ torna.»

«Mi sa che gia I’ha vista abbastanza.»

«Povera me... ora sale sul parapetto. Avete visto come vola, nonostante la
settimana scorsa gli abbia tarpato le ali?»

«Invece di parlare del razzo e della luna e degli scherzetti di suo marito avrebbe
dovuto tenere d’occhio le mani di quei due.»

«E ben ammaestrato, ma gli piace il rumore del mare. Non vedete che ¢ frastornato
e non mi sente neanche?... Fermatelo! E il mio figlioccio che arriva dritto sparato.»

I due uomini si piazzarono in mezzo alla passeggiata con le braccia protese. Il
figlioccio fece in tempo a frenare proprio a pochi centimetri dal primo. Giro la moto,
la parcheggio e, con molta naturalezza, domando cosa stesse succedendo. La donna
gli disse che il cardellino stava per gettarsi in mare accecato dal rumore dell’acqua.
Allora lui raggiunse la bambina, le prese la gabbia, scardino la porticina, la mostro al
cardellino che guardava di sottecchi cosa stessero facendo e, semiaccovacciato, gliela
mise il pili vicino possibile. Il cardellino fece un salterello, si volto verso diloro con

il capo piegato e I'occhio rotondo come quello di una gallina, apri le ali e le richiuse.
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estona quieta, escoltant. Tot d’una es va espolsar la cua, va estarrufar les plomes del pit,
s’hi va donar uns quants cops de bec i va saltar a terra d’'una volada. Caminant es va
ficar a la gabia.

—Hi ha entrat com una senyora...

El fillol va mirar la dona, que anava dient «com una senyora, com una senyora», es
va acostar a la gabia per darrera i, tapant la porta amb la ma, la va alcar de terra.

—Tingui, i una altra vegada vigili més.

—Han estat aquests nens, que s’hi fonien, mentre parlava
de la lluna amb aquests senyors que parlaven del mar... I la
porta?

—Jala tornaré a posar.

La va agafar pel brag i se la va endur cap a la moto. Quan la dona ja estava a punt
de pujar al carret, les criatures, totes dues alhora, van arrencar a plorar. Els dos homes,
que també se n’anaven, van aturar-se.

—Que plorin —va dir el fillol.

Pero la dona se’ls va acostar amb la gabia i els va preguntar per que ploraven i el
noiet va dir que s’havien perdut i que no sabien tornar a casa. A ’home altli van caure
a terra tots els retalls de diari i es va ajupir a collir-los.

—Que diuen?

—Que s’han perdut.

El fillol els va preguntar si vivien a la vora. Shavia tret un mocador de la butxaca i
eixugava les llagrimes i els mocs de la cara de la nena. El noiet va dir que no ho sabia,
que havien volgut veure el mar i que quan la seva mare no els trobaria
a casa es voldria matar perque sempre es volia matar, fessin el que fessin,
perque també es volia matar un dia que havien anat a mirar les parades de les
flors ila seva germaneta, que no sabia el que feia,
havia agafat una flor amb el coll trencat que la florista havia llencat a terra
perque no servia per a posar-la al ram que estava fent. Aquella nit la seva

mare havia tingut una malaltia que li feia fer bots adormida i cada bot els
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Rimase un istante fermo, in ascolto. Tutt’a un tratto si scrollo la coda, gonfio le
piume del petto, si diede qualche beccata e salto a terra d’un balzo. Camminando si
infilo nella gabbia.

«Un ingresso da signore...»

I figlioccio guardo la donna, che continuava a ripetere «da signore, da signore», si
avvicino alla gabbia da dietro e, tappando I'apertura con la mano, la sollevo da terra.

«Tenga, e la prossima volta stia pill attenta.»

«Sono stati questi bambini, che morivano dalla voglia di giocare con il cardellino,
mentre parlavo della luna con questi signori che parlavano del mare... E la
porticina?»

«Poi la rimetto.»

La prese per il braccio e la condusse verso la moto. Quando la donna stava per salire
sul carrozzino, i bambini, all’'unisono, ruppero in lacrime. I due uomini, che pure se
ne stavano andando, si fermarono.

«Lasciali piangere» disse il figlioccio.

Ma la donna si avvicino con la gabbia e domando loro perché piangevano e il
bimbetto disse che si erano persi e che non sapevano come tornare a casa. All’'uomo
alto caddero a terra tutti i ritagli di giornale e si chino a raccoglierli.

«Cosa dicono?»

«Che si sono persi.»

Il figlioccio chiese se abitavano vicino. Aveva tirato fuori un fazzoletto di tasca e
asciugava le lacrime e il moccio dal volto della bambina. Il bimbetto disse che non lo
sapeva, che avevano voluto vedere il mare e che quando la loro mamma non li avesse
trovati a casa si sarebbe ammazzata, perché si voleva sempre ammazzare, qualsiasi
cosa facessero, perché si voleva ammazzare anche un giorno che erano andati a
vedere i banchi dei fiori e la sua sorellina, che non sapeva quel che faceva, aveva
preso un fiore con lo stelo rotto che la fiorista aveva buttato per terra perché non
serviva pilt per metterlo nel mazzo che stava facendo. Quella notte la loro madre

aveva avuto una malattia che la faceva saltare nel sonno e ogni salto li svegliava
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despertava perqué dormien junts. La dona de la cadernera li va preguntar

que feia el seu pare, de que treballava, i ell va dir que no tenia pare, pero

que la nena en tenia dos, un soldat i un dependent, que sempre els regalaven
xocolata amb avellanes a dintre. Mentre el nen parlava, la nena havia obert

una ma i sense dir res ensenyava una lluentina que s’havia tret de la

butxaca de la faldilla, i la dona va dir «mirin que ens ensenyay, i el

noiet va explicar-li que havia caigut del vestit que la seva mare es posava per
treballar. I que en tenia un altre, vermell, amb el baix de la faldilla estarrufat, i que
quan el duia i cantava la seva mare figurava un clavell que s’estava morint

de set. Que una vegada els havia ensenyat com s’anava decantant fins que quedava
estirada a terra. I la nena va fer un giravolt.

—Els hauran de dur a la policia —va dir ’home alt, que ja havia collit els
retalls de diari.

—Per que a la policia?

—Perque els busquin la casa.

—Sent?... Diu que viuen a sota d’'una muntanya.

—No hi ha altre remei que dur-los a la policia.

El fillol va dir que ell se n’encarregaria i amb una criatura a cada maila dona al
darrera se’n va anar cap a la moto. S’hi van encabir com van poder, el fillol va
agafar el manillar, va engegar el motor d’un cop de peu, va fer girar la moto i tots
plegats amb un gran terrabastall se’n van anar passeig enlla.

—Queé me’n diu?

—Vosté mateix... Una noia que ensenya les cames, uns nens que s’han perdut,
una bona dona que veu visions... Quan penso que teniem una tarda tan ben co-
mencada...

—Miri, que la mare dels nens ensenyi el que vulgui. Tant se me’n déna.

Pero que tanqui els nens al pis. Si els deixa anar pels carrers, d’aqui uns
quants anys seran un parell de trinxeraires i en comptes d’obrir gabietes d’ocell li

robaran la cartera.
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perché dormivano assieme. La donna del cardellino gli domando cosa

faceva il padre, qual era il suo lavoro, e lui le disse che non aveva un padre, ma che
la bambina ne aveva due, un soldato e un commesso, che regalavano sempre loro
cioccolato con dentro le nocciole. Mentre il bambino parlava, la bambina aveva
aperto una mano e senza dire nulla mostrava un lustrino che aveva tirato fuori dalla
tasca della gonnellina, e la donna disse «guardate cosa ci sta facendo vedere», e il
bimbetto spiego che era caduto dal vestito che la loro madre si metteva per lavorare.
E che ne aveva un altro, rosso, con 'orlo della gonna arricciato, e che quando lo
indossava e cantava la loro madre mimava un garofano che stava morendo di sete.
Che una volta gli aveva mostrato come si piegava fino a restare sdraiata a terra. E la
bambina fece una giravolta.

«Dovrete portarli alla polizia» disse 'uomo alto, che aveva raccolto i ritagli di
giornale.»

«Perché alla polizia?»

«Perché trovino la loro casa.»

«Sente?... Dice che abitano sotto una montagna.»

«Non c’¢ altra soluzione che portarli alla polizia.»

Il figlioccio disse che se ne sarebbe occupato lui e con un bimbo per mano e la donna
al seguito si diresse verso la moto. Si accomodarono come meglio poterono, il
figlioccio afferro il manubrio, accese il motore con un colpo di pedivella, giro la
moto e tutti assieme con un grande strepito se ne andarono lungo la passeggiata.

«Che ne dice?»

«Faccia lei... Una ragazza che mostra le gambe, dei bambini che si sono persi,
una brava donna che ha le visioni... Se penso che avevamo iniziato il pomeriggio cosi
bene...»

«Guardi, che la madre dei bambini mostri quel che le pare. Per quel che mi
importa. Ma che chiuda i bambini in casa. Se li lascia girare per strada, tra qualche
anno saranno un paio di delinquentelli e invece di aprire gabbiette di uccelli le

ruberanno il portafoglio.»
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—A qui?

—A voste.

—I per qué a mi?

—Es un dir. A qui sigui. I la senyora de la cadernera hi ha hagut un moment que
em venien ganes de clavar-li una garrotada. Al capdavall si el seu marit va anar a la
guerra i amb les neus, va ser perque persones com voste i jo poguéssim viure
tranquil-les. De les coses, cal anar al fons.

—Voste sempre vol anar al fons de tot. Al fons del mar. Jo també els veig, els
pobles fantasma, amb peixos pels carrers. I les petxines del néixer. Pero el que no sé
veure és que en un musclo hi hagi cap misteri.

—No? I en la vida tampoc no n’hi veu?

—En les ostres, encara... Per allo de la perla. Pero, la veritat sigui dita, trobo que
hi ha més vida en un motor d’explosié que en una pastanaga. I de les petxines, no
me’n parli. Totes a dintre de 'aigua que les renta sense parar mentre elles es van
atipant de sorra...

—No digui més ruqueries...

—~Quan voste se les menja, que els troba, a dins?

L’home alt es va aturar i va mirar una estona 'altre sense dir res amb una ma
damunt de la barba.

—TJa fa temps que ens coneixem i en el fons estem d’acord. A voste li agraden les
ciencies naturals i a mi m’agrada la mecanica. I, parlant d’una altra cosa, on sén les
castanyes?

—~Quines castanyes?

—Les que haviem comprat tot venint per menjar-nos-les en el banc... No se les
havia ficat a la butxaca de 'impermeable?

—No. Ha estat voste que les ha guardades.

—Doncs les he perdudes. Potser me les han preses els nens. Tampoc no haurien
valgut res, fredes. Anem-ne a comprar, que li sembla?

—I explicarem a la castanyera la historia del submari. La deixarem amb un pam

de boca.
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«A chi?»

«A lei»

«E perché a me?»

«E un modo di dire. A chi capita. E alla signora del cardellino c’¢ stato un momento
che mi veniva voglia di tirarle una bastonata. Alla fin fine se suo marito se ne ¢
andato in guerra e tra le nevi, & perché persone come lei e io potessimo vivere
tranquilli. Bisogna andare a fondo, nelle cose.»

«Lei vuole andare sempre a fondo di tutto. In fondo al mare. Li vedo anch’io, i
paesi fantasma, con i pesci per le strade. E le conchiglie neonate. Ma quello che non
riesco a vedere ¢ che in una cozza ci sia un qualche mistero.»

«No? E neppure nella vita ne vede?»

«Nelle ostriche, ancora ancora... Per via della perla. Ma, a onor del vero, trovo
che ci sia pit1 vita in un motore a scoppio che in una carota. E delle conchiglie, non
me ne parli. Completamente sommerse dall’acqua che le lava senza sosta mentre loro
si ingozzano di sabbia...»

«Non dica altre scemenze.»

«Quando lei le mangia, cosa ci trova, dentro?»

L’uomo alto si fermo e guardo per un istante l'altro senza dire nulla con una
mano sul mento.

«Ormai € un po’ che ci conosciamo e in fondo siamo d’accordo. A lei piacciono
le scienze naturali e a me piace la meccanica. E, cambiando argomento, dove sono le
castagne?»

«Quali castagne?»

«Quelle che avevamo comprato per strada per mangiarcele sulla panchina... Non
le aveva messe nella tasca del'impermeabile?»

«No. E stato lei a metterle via.»

«Allora le ho perse. Forse me le hanno prese i bambini. In ogni caso non sarebbero
state un granché, fredde. Andiamo a comprarne altre, che gliene pare?»

«E racconteremo alla signora delle castagne la storia del sottomarino. La

lasceremo a bocca aperta.»
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—Potser ens dira que se li acaba de morir el marit escanyat o que té la lepra. Ja
estic fins al capdamunt de les tristeses dels altres... Miri, miri, com s’enrabia...

—Qui?

—El mar.

—Deu estar tip de sentir-nos.

—TI jo de sentir-li les onades. S'imagina el radio-escolta a la Patagonia, tan
tranquil...

—I voltat d’espies. Encara s’ho creu, tot aixo?

—Ho duien els diaris.

—Apa, apa, en té de bones, voste...

I se’n van anar sense dir res. Aviat van arrencar a correr perqueé es va posar a

ploure.
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«Magari ci dira che le ¢ appena morto il marito soffocato o che hala lebbra. Ne ho
fin sopra i capelli delle tristezze degli altri... Guardi, guardi, come si infuria...»

«Chi?»

«Il mare.»

«Deve essere stufo di sentirci.»

«E io di sentire le sue onde. S'immagina il radioascoltatore in Patagonia, bello
tranquillo...»

«E circondato da spie. Ancora se la beve, tutta questa storia?»

«Lo dicono i giornali.»

«Su, su, ne dice di belle, lei...»

E se ne andarono senza dire niente. Poco dopo si misero a correre perché

aveva iniziato a piovere.
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«Lelefant»

Per que no s’acosta una mica més? Posi’s sota el meu paraigua... A voste,

I’he vist altres vegades, tot passant, davant la gabia dels serpentaris... El

serpentari és una mena d’ocell que no m’agrada. Hi ha besties que fan coses molt
estranyes. Ja sé que tirar una serp enlaire i enlaire i enlaire i trepitjar-la

fins que és morta no deixa de ser natural en un ocell que viu de menjar

serps. Pero m’agrada més el camale6: un cop de llengua, i ora pro nobis...

Aquesta plugeta m’omple el cor de pau. Ahir, abans de ficar-me al llit, vaig treure el
cap per la finestra. Hi havia un ndvol petit a ponent, i vaig pensar que avui tindriem
pluja, i miri-se-la! M’agrada, no es pensi. Sobretot perque és diumenge: la claror
grisa que et fa venir ganes de ronsejar una mica pel llit, les fulles amb

el doble de pes, i els paraigiies, aquesta eina tan plena d’astucia. Tot aniria de
primera, si no fos el joc de les barnilles. ;No ha tingut mai por, voste, que no li
fiquessin una barnilla de paraigua a I'ull? Potser és una cosa que no ha passat

mai a la vida, pero contra la por no es pot fer res. Digui-m’ho a mi!

Sempre penso que arribo a la mida justa de la punta i que un

petit gronxament del paraigua i la barnilla dintre I'ull és tot u...

Miri, miri, ja surt! Quan el veig sortir del cau i que s’acosta amb

aquesta gran calma... Veu com aixeca la trompa? Ve de dormir, i encara

porta palla a 'esquena. Respira Iaire que la pluja ha netejat i, de passada, ens



«Lelefante»

Perché non si avvicina un po’ di piti? Si metta sotto il mio ombrello... Lei, ’ho vista
altre volte, mentre passavo, davanti alla gabbia dei serpentari... Il serpentario ¢ un
tipo di uccello che non mi piace. Ci sono animali che fanno cose veramente strane.
Lo so che lanciare un serpente in aria una volta e un’altra e un’altra ancora e
calpestarlo finché non muore ¢ del tutto naturale per un uccello che si nutre di
serpenti. Ma mi piace di piti il camaleonte: un colpo di lingua, e ora pro nobis...
Questa pioggerellina mi riempie il cuore di pace. Ieri, prima di andare a letto, mi
sono affacciato alla finestra. C’era una piccola nube a ponente e ho pensato che oggi
avremmo avuto pioggia, e guardi un po’! Mi piace, non creda. Soprattutto perché e

domenica: la luce grigia che ti fa venire voglia di crogiolarti un po’ nel letto, le foglie

che pesano il doppio, e gli ombrelli, questi congegni cosi ingegnosi. Andrebbe tutto a

meraviglia, se non ci fosse il corredo di stecche. Non ha mai avuto paura, lei, che le
ficcassero una stecca d’ombrello nell’occhio? Probabilmente € una cosa che non &
mai successa ma contro la paura non si puo fare niente. Non me lo dica! Penso
sempre di trovarmi proprio all’altezza della punta, un piccolo movimento
dell’ombrello ed ecco che ti ritrovi la stecca nell’occhio, & questione di un attimo...
Guardi, guardi, sta uscendo! Quando lo vedo uscire dalla tana e avvicinarsi con
questa calma... Vede come alza la proboscide? Si ¢ appena svegliato e ha ancora la

paglia sul dorso. Respira I’aria che la pioggia ha ripulito e gia che ¢’¢ ci saluta... Sa
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saluda... Sap qui va establir 'orde de I'elefant? Canut IV, que era un rei de
Dinamarca del segle dotze. Veu? A voste, que probablement ell coneix menys

que no pas a mi, se’l mira de reiill; és a dir, 'estudia. Si vosteé no estigués assegut al
meu costat, ja el tindria ran de reixa i amb la trompa estirada, mendicant les galetes...
Doncs si: Canut IV, a Dinamarca. No ho troba estrany? El va reorganitzar

Cristia V, Pany mil sis-cents noranta-tres; m’ho sé de memoria. I diu que va ser
modificat 'any... esperi’s... ho tinc al cap, dins de calaixets; el que passa és que de
vegades hi ha calaixets que he d’estar una estona estirant, estirant, abans de poder-los
obrir... 'any mil vuit-cents vuit. La memoria que tinc més desenrotllada és la de les
dates. El mil vuit-cents vuit. Voste i jo qui sap on érem... ;No troba que estem bé,
asseguts, i sentint picar la plugeta damunt la tela tibant?... I poca gent, els dies de
pluja. Els dies que plou s’encauen. Sobretot el diumenge al mati. ;No li agrada sentir
aquesta olor de fulla neta i de terra fresca, i veure aquesta bona bestiassa aqui al
davant? Ha de pensar que tot el que esta relacionat amb els elefants m’interessa. Veu?
La condecoracié figura un elefant carregat amb una torre, i aquesta torre s’aguanta amb
un cordé blau que passa per sota el ventre de I’elefant, de banda a banda. Es bonic,
eh? Les persones a qui el rei concedia 'orde duien calga de seti blanc, abric de

vellut carmesi amb cua, i barret amb ploma. Anaven molt mudats, no li sembla?
Calli, calli... i faci veure que no mira, per no espantar-lo... Pero fixi’s com es va
acostant... Si enraonem com si res, aviat posara la trompa damunt

la barana... Xu-Tu-Hua, rei de Siam, va fundar I'orde de I'elefant 'any mil

vuit-cents noranta: una medalla amb una cinta vermella ribetejada de verd.

Aquests colors estan separats per dues ratlles, 'una blava, I'altra groga... Ara se’ns ha
girat d’esquena... ;Vol veure com el faig girar de cara en un no res? Aixi que

sentira els garranyics-garranyecs de la paperina. Miri com belluga les orelles i com
dissimula. El poca-vergonya! Aquest temps el deu fer posar nervids. Ni sol ni pluja,
només aquesta mica de xim-xim. Els dies de sol no fa mai aixo... posa

la trompa damunt la reixa com un home, al primer garranyec del paper...

provarem una altra cosa: ratoli, que no vols una galetona? Li dic ratoli perque té
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chi istitui 'ordine dell’elefante? Canuto IV, che era un re di Danimarca del
dodicesimo secolo. Vede? Lei, che probabilmente conosce meno di me, la guarda di
sottecchi; cioe, la sta studiando. Se lei non fosse seduto al mio fianco, me lo
ritroverei gia vicino alla recinzione con la proboscide allungata, a mendicare i
biscotti... Dunque, si: Canuto IV, in Danimarca. Non lo trova strano? Fu
riorganizzato da Cristiano V, nel milleseicentonovantatre; lo so a memoria. E si dice
che fu modificato nel... aspetti... ce 'ho in testa, dentro i cassettini; ma a volte ci sono
cassettini che devo stare un po’ a tirare e tirare, prima di riuscire ad aprirli... nel
milleottocentootto. Le date sono la cosa per cui ho pitt memoria. Milleottocentootto.
Io e lei chissa dove eravamo... Non trova che si stia bene, seduti, a sentire
picchiettare la pioggerella sulla tela tesa?... E c’e poca gente, nei giorni di pioggia. Nei
giorni in cui piove si rintanano. Soprattutto la domenica mattina. Non le piace sentire
questo odore di foglie pulite e di terra fresca, e vedere questa bella bestiolona qui
davanti? Deve sapere che tutto quello che riguarda gli elefanti mi interessa. Vede?
L’insegna raffigura un elefante che regge una torre, e questa torre ¢ sostenuta da un
cordone blu che passa sotto il ventre dell’elefante, da fianco a fianco. Bello, eh? Le
persone che il re insigniva dell’ordine indossavano pantaloni di raso bianco, giacca a
coda lunga di velluto cremisi e berretto con la piuma. Erano molto ben vestiti, non le
pare? Zitto, zitto... faccia finta di non guardare, per non spaventarlo... Ma osservi
come si avvicina... Se chiacchieriamo come se niente fosse, presto appoggera la
proboscide sulla ringhiera... XuYuhua, re del Siam, fondo 'ordine dell’elefante
nell’anno milleottocentonovanta: una medaglia con un nastro rosso orlato di verde.
Questi colori sono separati da due strisce, una blu, I’altra gialla... Adesso ci ha dato

le spalle... Vuole vedere come lo faccio voltare in un baleno? Non appena sentira i
cric crac del cartoccio. Guardi come muove le orecchie e fa finta di niente.

Che faccia di bronzo! Questo tempo deve renderlo nervoso. Né sole né pioggia,
soltanto questo po’ di acquerugiola. Nelle giornate di sole non fa mai cosi... posa la
proboscide sulla recinzione come unessere umano, al primo crac del cartoccio...

proviamo con un’altra cosa: topolino, non lo vuoi un bel biscotto? Lo chiamo
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aquest color de rata. No sé per que diantre tenen la pell tan arrugada. Aguanti’m el
paraigua, faci’m el favor. T¢, petit, té. No havia fet mai el desmenjat d’aquesta
manera. Potser és perque voste no li agrada. O potser esta malalt. El parc, a les
tardes, s’omple de criatures que 'enfarfeguen amb rosegons de pa; ell se’ls menja per
compliment. Pero ja se’n cansara, d’estar amb el cap cot i amb la trompa entre les
dents. Es una qiiestié de paciencia. Mentre fa el bot li llegiré el que diu

el Fabra. Ho tinc copiat en aquest paper que sempre duc

ala cartera. Comenca amb «Elefant» i, després, posa el génere: masculi. Diu que és
un mamifer del grup dels proboscidis i que és el més gros dels animals terrestres, de
pell gruixuda... ja ho sabiem... desproveida de pel, amb el nas

prolongat en forma de trompa prensil... no li agrada, aquesta paraula?... prensil...

i dues incisives molt llargues, els ullals, que forneixen la major part del vori del
comerg. Aquelles figuretes decantades!... Compren dues espécies: 'elefant de I'India
ielefant de I’Africa... A I'India els pinten. No ho ha vist mai a les actualitats? Els
pinten fulles vermelles amb ribet d’or, i verdes i blaves, i els fan anar a

la festa... La forca d’un elefant fa esgarrifar. A cops de trompa

t’arrasen un bosc. En fi... encara no s’ha bellugat? Ja ho tinc: li fa por

el paraigua. Tanquem-lo; plou tan poc, que no val la pena que el tinguem obert.

I ara estiguem una estona quiets i observem. Que li deia? Miri-se’l com fa ballar

la trompa i riu tot d’'una perque ’hem entes... Miri, miri com es posa la trompa
damunt el front. Ratoli! Corri, aguanti’m la paperina. Té, bon

minyd... sHa vist amb quina polidesa ha agafat la galeta i se ’ha ficada a la boca? Si
sempre ho dic, jo: a les besties no els hem d’ensenyar res. S6n elles que... Vinga, noi,
una altra galeta! Apa, senyor elefant, que deia la Mariona,

esmorzi. Era la meva petita. Ens va caure del cel quan érem grans, i

la meva dona s’hi va quedar... Cada diumenge veniem a veure P'elefant... Miri,

miri com s’atipa. M’estic de prendre sucre amb el cafe amb llet per poder-li dur
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topolino perché ha questo colore da topo. Non so perché diamine abbiano la pelle
cosi rugosa. Mi tenga I'ombrello, mi faccia la cortesia. Tieni, piccolo, tieni. Non
aveva mai fatto I'inappetente in questo modo. Forse € perché lei non gli piace. O
forse & malato. Il parco, di sera, si riempie di bambini che lo ingozzano di tozzi di
pane; lui se li mangia per educazione. Ma si stanchera di starsene a testa bassa e con
la proboscide fra le zanne. E questione di pazienza. Intanto che ci tiene il broncio le
leggo cosa dice il Fabra.! L’ho ricopiato su questo pezzo di carta che tengo sempre
nel portafoglio. Inizia con «Elefante» e, poi, mette il genere: maschile. Dice che & un
mammifero del gruppo dei proboscidati e che ¢ il pitt grosso tra gli animali terrestri,
dalla pelle spessa... questo lo sapevamo gia... sprovvista di peli, con il naso
prolungato a forma di proboscide prensile... Non le piace, questa parola?... prensile...
e due incisivi molto lunghi, le zanne, che forniscono la maggior parte dell’avorio in
commercio. Quelle statuine inclinate!... Comprende due specie: Ielefante indiano e
Ielefante africano... In India li dipingono. Non I’ha mai visto nei documentari? Li
dipingono con foglie vermiglie contornate d’oro, e verdi e blu, e li portano alle
cerimonie... La forza di un elefante & impressionante. A colpi di proboscide ti radono
al suolo un bosco. Comungque... non si € ancora mosso? Ci sono: ha paura
dell’ombrello. Chiudiamolo; piove cosi poco che non vale la pena tenerlo aperto. E
ora restiamo un attimo fermi e osserviamo. Cosa le dicevo? Guardi un po’ come agita
la proboscide e tutt’a un tratto ride perché 'abbiamo capito... Guardi, guardi come si
porta la proboscide alla fronte. Topolino! Corra, mi tenga il cartoccio. Tieni, bel
bambino... Ha visto con quale grazia ha preso il biscotto e se I'’¢ messo in bocca? Lo
dico sempre, i0: agli animali non abbiamo nulla da insegnare. Sono loro che... Forza,
ragazzo, un altro biscotto! Su, signor elefante, come gli diceva Mariona, faccia
colazione. Era la mia piccina. Ci piovve dal cielo che eravamo gia anziani, e mia
moglie ci rimise la vita... Tutte le domeniche venivamo a vedere I'elefante... Guardi,

guardi come si rimpinza. Mi privo dello zucchero nel caffellatte per potergli portare i

1. Diccionari general de la llengua catalana, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1932, dizionario della
lingua catalana considerato normativo fino al 1995. (N. dela t.)

49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75



76
77
78
79
30
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104

68 EL MAR» I «L’ELEFANT» DE MERCE RODOREDA

galetes. I esperi’s, que encara no ho ha vist tot. Quan sent que rebrego

la paperina i veu que la tiro a la paperera —i aixo vol dir que la broma

de menjar galetes s’ha acabat—, doblega les potes del davant i em fa la reveréncia.
Doni’m la paperina; ja ho veura. Ho veu? Només la hi ensenyo. El faig gruar una
mica... Si hagués vist la Mariona com reia, amb I’elefant. El dia que li

vaig explicar tot allo d’aquells senyors amb calca de seti i 'abric vermell i Ielefant
amb la torre a 'esquena, estavem asseguts com ara estem asseguts voste i jo...

Obria uns ulls!... I va estar recollida tot el cami de tornada: es veia que

rumiava les coses que li havia explicat, i m’agafava la ma i

estrenyia fort... Un any abans de morir es va tornar més trapella... Em prenia el
calcador, que sempre tinc al calaix de la tauleta de nit, i me’l ficava al

butxacé de 'americana. No sé pas com s’ho feia perque no la veiés. Jo nili deia

res. Cada vegada que em trobava amb el calgcador a la butxaca, el tornava al calaix de
la tauleta de nit sense badar boca... Pobreta! De vegades em penso que me la vaig esti-
mar poc. Ja m’ho deien els amics: un home no serveix per a pujar una nena. Quan
ja va ser morta vaig llegir no sé on que les persones grans no entenen les criatures
perque elles encara van amb el cel que els vam posar a dintre en fer-les,

i que nosaltres ja no recordem. Potser ella hauria volgut que li hagués dit: «Altra
vegada el calgador?» fent 'enrabiat per fer-la riure. Pero jo pensava que ja estava bé
no dir-li res, i que juguéssim aixi... El primer dia que li vaig fer donar una

galeta a elefant, perdoni, estava escagassada. Perd quan va veure que

el ratoli li prenia la galeta com voste veu que fa, amb aquesta tenalleta

carnosa, amb aquesta pulcritud... vinga riure i saltar. Era la meva reina. Miri, només
queda una galeta... I jo que em pensava que estava malalt. Per a ell aquestes galetes
deuen ser molt menys que un terros de sucre; no li sembla? Hi cap molt de menjar, a
dintre d’un elefant. Apa, fill meu, va I’dltima! I ara ve el bo: fixi-s’hi, veu?

Rebrego la paperina, la rebrego a poc a poc, estiro el bra¢ amb calma,

amb una gran calma... miri com segueix el brag amb la mirada... i pam!, llen¢o la

paperina. I ja tenim la reveréncia. Que n’és, de delicat! Jo no sé si s’ha fixat que les
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biscotti. E aspetti, che ancora non ha visto tutto. Quando sente che appallottolo il
cartoccio e vede che lo butto nel cestino —e questo sta a significare che il giochetto
di mangiare i biscotti si & concluso— piega le zampe anteriori e mi fa la riverenza. Mi
dia il cartoccio; stia a guardare. Vede? Glielo mostro soltanto. Lo faccio penare un
po’... Se avesse visto Mariona come rideva con I'elefante. Il giorno in cui le

raccontai tutta la storia di quei signori con i pantaloni di raso e la giacca rossa e
Pelefante con la torre sul dorso, eravamo seduti come siamo seduti ora io e lei...
Faceva tanto d’occhil... E rimase assorta per tutta la strada del ritorno: si vedeva che
stava rimuginando sulle cose che le avevo raccontato, e mi afferrava la mano e me la
stringeva forte... Un anno prima di morire era diventata piu dispettosa... Mi prendeva
il calzascarpe, che tengo sempre nel cassetto del comodino, e me lo infilava nella
tasca della giacca. Non so come faceva perché non la vedessi. Io non le dicevo

niente. Ogni volta che mi ritrovavo il calzatoio in tasca, lo rimettevo nel cassetto del
comodino senza aprire bocca... Poverina! A volte credo di averle voluto poco bene.
Me lo dicevano gli amici: un uomo non ¢ in grado di crescere una bambina. Quando
ormai era morta lessi non so dove che noi adulti non capiamo i bambini perché loro
sono ancora accompagnati dal cielo che gli abbiamo trasmesso nel concepirli e che noi
non ricordiamo pit. Forse lei avrebbe voluto che le dicessi: «Ci risiamo con il
calzatoio?» con fare arrabbiato per farla ridere. Ma io pensavo che andasse bene non
dirle niente, e che giocassimo cosi... Il primo giorno in cui le feci dare un biscotto
all’elefante se la stava facendo sotto, con rispetto parlando. Ma quando vide che il
topolino le prendeva il biscotto come puo vedere anche lei, con questa tenaglietta
carnosa, con questa eleganza... git a ridere e saltare. Era il mio tesoro. Guardi, resta solo
un biscotto... E io che credevo fosse malato. Per lui questi biscotti devono essere molto
meno di una zolletta di zucchero, non le pare? Ce ne sta molto di cibo, dentro un
elefante. Su, figliolo, questo & I'ultimo! E adesso viene il bello: stia attento, vede?
Appallottolo il cartoccio, lo appallottolo lentamente, allungo il braccio con calma, con
una gran calma... guardi come segue il braccio con lo sguardo... e zac! lancio il

cartoccio. Ed ecco la riverenza. Quant’e delicato! Non so se ci ha fatto caso che le
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figuretes fetes d’ullal d’elefant tenen una mena de gracia... I aracap a casa a
fer-me el dinar. Veig que es comenca a aclarir, i si surt el sol, aixo s’omplira en un
no res. Anem, anem. Si es vol arribar fins a la gabia del serpentari,

I'acompanyaré una mica: em ve de passada.
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statuine ricavate dalle zanne d’elefante hanno una sorta di grazia... E ora vado a casa a
prepararmi il pranzo. Vedo che si sta aprendo e, se esce il sole, qui si riempira in un
baleno. Andiamo, andiamo. Se vuole arrivare fino alla gabbia dei serpentari,

I'accompagno per un pezzo: mi ¢ di strada.
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«El mar» 1 «L’elefant» de Merce Rodoreda,
una proposta de traduccié a I'italia

L’extensa producci6 literaria de Merce Rodoreda ha generat un aparat critic igual-
ment extens, basat majoritariament en consideracions biografiques i literariotema-
tiques 1, en menor proporcid, estilistiques 1 estetiques. En canvi, escassegen les
investigacions centrades en ’analisi lingiiistica 1 traductologica, sobretot aplicades a
la narrativa breu, sovint relegada a un segon pla per la inddstria editorial, perd que
en la trajectoria literaria de Merce Rodoreda adquireix una importancia cabdal pel
que fa a Pexperimentacié i ’evolucié del corpus narratiu de ’autora, com és el cas
de La meva Cristina i altres contes, recopilaci6 escollida per a aquest estudi i que
obre pas a 'univers fantastic rodoredia.

Aquesta publicacié analitza de manera sistematica el procés de traduccid a I'italia
—llengua molt receptiva a les obres de Merce Rodoreda— dels contes «El mar» 1
«L’elefant», continguts en la susdita recopilacié, de moment encara no traduida a
I'italia, que es poden considerar emblematics del conjunt del llibre. A partir d’un
enfocament estrictament practic, ’assaig s’obre a aspectes més amplis lligats a la
teoria de la traduccié i ofereix un panorama molt detallat de les fases previes a I’ac-
tivitat de traduccié d’una prosa tan suggeridora 1 rica, malgrat ’aparent senzillesa,
d’una escriptora extraordinaria com és Merce Rodoreda.
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